Mães

Artigos em Mães

Amor

Doce espera

Eu sempre soube que ela se chamaria Isabella. Bella, com dois eles, em homenagem à minha avó materna, por quem sempre morri (vivi, ainda vivo) de amor. Eu só não sabia que ela iria demorar tanto para chegar, especialmente porque a primeira gestação veio muito rápido, contrariando a previsão da médica: “em torno de 6 meses a 1 ano, pode ir tomando as vitaminas.” No mês seguinte eu estava grávida. Foi depois de 2 anos de espera, nove Beta HCG negativos, um diagnóstico de

1 de nov. de 2024Ler mais →

Filhos

Dor de filho

Esse texto seria para o Dia das Mães, mas a mãe que o escreve chegou atrasada por aqui. O rascunho guardado na gaveta deu o ar da graça hoje, lembrando que alguns assuntos prescindem de datas comemorativas. São atemporais. Filhos não vêm com manual, você certamente já ouviu esse clichê. Mães também não. É na prática que elas vão aprendendo a dar o peito, curar o umbigo, dar a raça, reconhecer o choro de fome, fralda, frio, dor. Ah, a dor. De barriga, ouvido, dente, escola, tombo

29 de mai. de 2022Ler mais →

Filhos

"A filha perdida"

Sim, a maternidade pode não ser nada cor-de-rosa. Nada de “bebê Johnson”, mãe coruja, nada de paraíso. Muito de padecer. Despedaçar-se. Nada de flores. Tudo de dores. Muitas. As mais diversas. As mais profundas. Vi um pouco disso no meu mestrado, quando fui pesquisar “As várias faces da mãe contemporânea”. Vi um muito disso no belíssimo filme “A filha perdida”, adaptado do livro de Elena Ferrante. As várias faces da mãe contemporânea? Culpa, dedicação, esgotamento, normas a sere

30 de jan. de 2022Ler mais →

Família

Dezoito anos

Incrível como o tempo passa rápido. A frase é clichê, eu sei, mas de uma veracidade confirmada com unanimidade. Quem nunca teve a mesma sensação ou repetiu a mesmíssima fala? Quem nunca discutiu sua relação com o tempo? Outro dia mesmo eu acalentava esse menino no colo. Tantas memórias, tanto amor envolvido, tanta história. Hoje ele sopra dezoito velas, enchendo a minha vida de luz e alegria. Dezoito anos, não dá para acreditar. Ou dá? Claro que dá. Senhor Tempo não foge ao traba

6 de mar. de 2021Ler mais →

Família

Perdi o jeito

Antes que o tempo corra ainda mais ágil, serelepe, urgente; antes que minha filha adolesça de vez, migrando da graça da infância para o respiro de novos ares, lá vou eu – catando pérolas e colecionando-as aqui, neste meu precioso colar de contos e memórias. Momento café da manhã, sagrada correria nossa de cada dia.  Em meio ao tilintar de xícaras e talheres, disputando espaço com a geleia e a cesta de pães, uma prova de geografia salta bem à minha frente, com a dona dela sorrindo pra mim:

3 de jul. de 2019Ler mais →

Filhos

Declaração de mãe

Eu nunca imaginei que um atraso seria tão importante. Logo eu que sempre fui ligada às horas, minutos, segundos, uma lealdade ao relógio que deve ter vinda do meu avô. (Sempre que chegava a um compromisso – seja uma visita, uma consulta, um concerto de piano – o pai da minha mãe tinha por hábito enfiar a mão no bolso, pegar o seu relógio redondo e conferir as horas. Pontualidade britânica desse brasileiro nascido em Israel.) Aquele atraso mudou para sempre a minha vida. Interrompeu um ciclo

12 de mai. de 2019Ler mais →

Mães

Mãe não tem nome

Mãe. Apenas 3 letrinhas e um chamamento universal que dispensa maiores explicações. Uma das primeiras palavras que a gente aprende a falar e continua falando a vida toda, mesmo quando essa entidade de amor já não está mais aqui, mas acolá, nos iluminando como as estrelas bem sabem fazer. (Fazer o quê, se elas têm mesmo que ir embora?… Chorar, sentir, amar.  Apesar dos nossos apelos, tão bem representados por Drummond em seu poema “Para sempre”, elas se vão um dia. E ainda assim, enchemos os o

2 de dez. de 2018Ler mais →

Mães

Mães também são filhas de Deus

Mães também são filhas de Deus, importante lembrar. E com essa filiação abençoada, tinha mesmo que vir delas essa coisa imensa que costumamos chamar de amor. Um amor que chega a doer, eu sei. E por mais que se tente explicar, ainda falta explicação. Sobra espaço, tamanho, colo, entendimento, emoção. Transborda. Os estudiosos do assunto que me perdoem, mas amor de mãe é algo que se sente, simplesmente. Que habita a fundura do alma e do coração, atravessando cada célula desde sempre. Com as devi

12 de mai. de 2018Ler mais →

Família

Dando à luz

Minha bisavó materna veio da Polônia, deixando para trás tempos difíceis. Muitos familiares e amigos que por lá ficaram acabaram enfrentando o pesado destino de morrer nos campos de concentração. Dona Regina fez sua vidinha no Brasil com um homem bom, amor da sua vida, também polonês. Quando estava grávida de alguns meses deixou o marido aqui trabalhando, pegou um navio e regressou à Polônia somente para dar à luz ao lado de sua mãe, conforme rezava a (sua) tradição. Voltou algum tempo depo

22 de abr. de 2018Ler mais →

Família

Filhos dão um filme

Quem tem filho adolescente tem também um filme (vencedor do Oscar!) que vira e mexe passa na telona do coração. “Vale a pena ver de novo”, se emocionar de novo, tantas e quantas vezes for preciso. Ontem mesmo você alisava a barriga, colecionava sapatinhos de tricô, frequentava curso de gestantes (“Como dar banho”, “como curar o umbigo”, como aprender coisas que só se aprende mesmo na prática. Coisas que o amor ensina sempre, diária e incansavelmente, como bom e velho professor que é). Out

4 de fev. de 2018Ler mais →

Autoestima

Extraordinário

Algumas coisas são extremamente comuns, mas causam um efeito especial na vida da gente: o nascimento de um filho; a possibilidade de respirar, ouvir, enxergar; o tanto infinito de amor  que vem da família; o primeiro dia de aula; uma amizade verdadeira; um pedido sincero de desculpas; uma sessão de cinema pra fazer a gente pensar, chorar, sentir, amar: esse foi o efeito que “Extraordinário” causou em mim. O filme nos coloca frente a frente com Auggie, um menino de 10 anos que tem o rosto de

13 de dez. de 2017Ler mais →

Família

Por quê?

Andei conversando com Carlos Drummond de Andrade e me juntei a ele nesta doída pergunta: “Por que Deus permite que as mães vão-se embora? (…) Mãe, na sua graça é eternidade. Por que Deus se lembra – mistério profundo – de tirá-la um dia? (…)” Se para todos os filhos do mundo esses versos traduzem  emoção e verdade, o que dizer daqueles que perdem suas mães muito cedo? Quando os braços ainda são curtos para abraçar e os olhos ainda não viram tudo o que essa vida tem para ensinar; quand

15 de nov. de 2017Ler mais →