Depois de tanto já dito, refletido, doído, sentido, a série continua. Na vida. Nos quartos e suas portas fechadas. Nas salas de aula, recreio, nos shoppings e nas resenhas. Nas telas de celular, no feed do Instagram, nos olhos do seu filho. Tem olhado pra eles? Tem percebido o que eles querem te dizer, de verdade? (Nem sempre querem, mas uma hora acabam contando.)

Sem culpa, essa palavra por demais torturante e pesada, corrente de chumbo arrastando o coração. Um dos sentimentos mais compartilhados na terapia pode traduzir também uma ideia de arrogância, uma prepotência de achar que se é infalível, quase Deus. Não somos. Somos humanos, falíveis, imperfeitos. Erramos, a despeito da nossa urgente necessidade de acertar. No lugar de culpa, prefiro pensar na parcela de responsabilidade de cada um, essa aí certa e implacável, força motriz a reger os relacionamentos.

Em seu grande fenômeno de audiência e repercussão, a série Adolescência da Netflix levanta algumas reflexões importantes. Que bom que faz isso, apesar da desagradável sensação de soco no estômago. Ui. Dói.

Não se trata apenas de adolescer, mas de atravessar essa desde sempre complexa fase da vida em um mundo que agora é também virtual, com suas envolventes e aprisionantes redes de distração, aprovação e dopamina. Likes, emojis, códigos muitas vezes indecifráveis para os pais viraram o novo dialeto dos filhos. Legendas, por favor. Afeto, cuidado, comunicação e presença podem construir pontes ao invés de abismos.

Ah, e limites, é claro. O bom e velho limite de sempre, um tanto quanto escasso nesses nossos densos e estranhos tempos. Se os pais não colocam, a vida escancara. Sem dó. E por falar em limite, é preciso enxergá-lo também aqui entre esses dois verbos: sentir e agir. Você pode sentir tudo, mas nem sempre pode agir conforme o que sente. Pode sentir raiva, ódio de alguém que te rejeitou, mas não pode matar esse alguém. Equilíbrio e saúde mental nunca foram tão importantes. Não só para os adolescentes, mas também para os adultos que os conduzem por essa vida afora. Modelo é bússola.

E se tem uma coisa que dorme e acorda com a gente é a tal da consequência. O que falamos, o que fazemos, o que comentamos diretamente com o outro ou no universo virtual não escapa à dimensão do real. Autorresponsabilidade, autoconhecimento e autoamor são premissas fundamentais para se relacionar consigo mesmo e com o outro.

Então vai lá. Olhos nos olhos, pulso firme, coração disponível para acolher esse adolescente que anda se descobrindo – ou se escondendo – bem aí à sua frente. Amor é a senha.

#dicadelivro

Amo colecionar palavras. Livros na estante e no coração. Especialmente aqueles que a gente termina e sente uma espécie de orfandade, sensação de perda e ao mesmo tempo ganho – quanto ganho!… – assim que alcança a última última página. Autores novos, clássicos, antigos, imortais. Emendo um no outro como quem tem fome de vida, sede de ser: Renata, Juliana, José, Teresa, Amanda, João, entre tantas personagens que já “fui” e conheci um dia nos livros desse mundo afora.

Já há algum tempo criei o hábito de compartilhá-los no Instagram, sempre acompanhados da expressão “Missão cumprida!” e da hashtag “dica de livro”.

Coisa mais deliciosa e extraordinária nesse comecinho de ano foi terminar a leitura do meu recém-publicado “Casos de “Amor”, agora não mais no lugar de quem o escreveu e revisou mil vezes, mas no lugar de leitora “simplesmente”.

Que alegria levá-lo comigo na mala para João Pessoa e reler cada conto agora já dentro do livro impresso, e não mais num arquivo de Word do computador. Pés na areia, capa de frente pro mar, olhos marejados de emoção. Ri, chorei, voltei no tempo, me conectei a cada personagem e às prefaciadoras Cris Pàz e Claudia Botelho com amor e gratidão.

Missão cumprida, dupla e lindamente cumprida. Sei que sou suspeita para falar, mas essa dica de livro é especial. De uma forma ou de outra, você vai se encontrar no meu “Casos de Amor”.

]]>https://rfeldman.web.app/meu-terceiro-filho/Ghost__Post__6775efbdc04e150001c5ba7bThu, 02 Jan 2025 01:53:05 GMT

Onde foi mesmo que eu parei? 

Ah, sim. No nascimento da minha filha, dia primeiro de novembro. Desde lá tive que sair de cena por aqui para entrar em sintonia com a correria de parir meu terceiro filho, correria melhor não há. 

Ei-lo, pois, aqui. Bonito, saudável, apgar 10, 122 páginas, pesando alguns gramas de muita emoção e alegria. 

Seu nome? Casos de Amor. Gênero literário? Conto. Resumo da ópera? Histórias que ouvi no consultório e na vida lá fora. Diante do fascínio e emoção que me causaram, pedi autorização para escrevê-las e tomei cada sim com genuína alegria. 

A maioria dos nomes foram trocados, permanecendo alguns de forma intocada. Em especial os dos meus avós, José e Bella, que não estão mais aqui para contar a história mas seguem dentro de mim, eternizados no coração e nas páginas deste livro.

A maioria dos casos preservou integralmente sua veracidade. Verdade ao pé da letra. Outros foram de certa forma alterados, misturando fantasia à realidade. E alguns foram inteiramente ficcionados, inspirados em temas abordados na clínica e na vida como ela é.

Se você ainda não adquiriu o seu, este é o caminho das flores: httpsq://forms.gle/S2eGL2mq6zEyCwae7

(Clicar aqui em “caminho das flores” ou no link da bio na minha página do Instagram para fazer o seu pedido.)

Fecho o ano com a alegria desse meu rebento, já esperando o nascimento de um 2025 lindo pra gente. E com blog e site novo, aguarde, não vejo a hora de compartilhar a novidade com você. 

Feliz Ano Novo e obrigada por me acompanhar nessa doce travessia. É muito bom ter você aqui. 

]]>https://rfeldman.web.app/doce-espera/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afffeFri, 01 Nov 2024 10:01:15 GMT

Eu sempre soube que ela se chamaria Isabella. Bella, com dois eles, em homenagem à minha avó materna, por quem sempre morri (vivi, ainda vivo) de amor. Eu só não sabia que ela iria demorar tanto para chegar, especialmente porque a primeira gestação veio muito rápido, contrariando a previsão da médica: “em torno de 6 meses a 1 ano, pode ir tomando as vitaminas.” No mês seguinte eu estava grávida.

Foi depois de 2 anos de espera, nove Beta HCG negativos, um diagnóstico de ovários policísticos, medicamento para induzir a ovulação, vários ultrassons, um exame de nome complicado (histerossalpingografia) e muita ansiedade que ela chegou: linda, pesando quase 4 quilos, cabelo preto que depois virou ruivo arrepiado que depois virou loiro ouro.

Ah, minha Bella, por que você demorou tanto a vir?, vivo te fazendo essa pergunta.

Há 17 anos ganhei de presente sua doçura, sua braveza, sua graça, seu sorriso, sua companhia, seu jeito cativante de ser, sua humanidade, sua personalidade forte, sua alegria, seus sonhos, sua emoção, seus valores, seu tudo. Tudo – tudinho o que vem de você.

Te esperaria uma vida inteira.

]]>https://rfeldman.web.app/7-de-outubro/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afffcMon, 07 Oct 2024 22:40:45 GMT

1 ano de morte. Mortes, no plural.

1 ano de vidas partidas, quebradas, roubadas.

1 ano de dor. Desamor. Desumanidade.
Terror. Torpor. Escuridão. Horror.

1 minuto de silêncio.

1 ano sem palavras.

Sopro de esperança, canto de paz, grito de NUNCA MAIS.

Chora a vela, choramos todos nós.

]]>https://rfeldman.web.app/meu-filho-nosso-mundo/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afffbSun, 18 Aug 2024 14:47:46 GMT

Um filho de pais separados. Um diagnóstico de TEA – Transtorno do Espectro Autista. Um “convite” da escola para ele se retirar. Um filme sobre o amor, na dimensão mais ampla e profunda que esse sentimento carrega ao expressar os laços entre entre pais e filhos. (Amor que não dá pra explicar, “apenas” sentir.) E tem também o amor do avô, representado no filme pelo brilhante Robert De Niro, que fora das telas tem um filho autista.

E é assim, exatamente do jeito que é, diagnosticado não só na ficção como também na vida real, que o cativante Ezra nos conduz gentilmente a entrar no mundo dele, compreendendo sua maneira de enxergar e sentir o mundo à sua volta. Mundo que vira de cabeça pra baixo (literalmente) quando ele escuta o namorado da mãe falando sobre seu pai num tom irônico e sai de casa desnorteado no meio da noite para avisá-lo. Acaba sendo atropelado por um táxi, e esse é só o começo. A partir daí a o escurinho do cinema te espera, prometo que não vou dar spoiler. Apenas umas pinceladas pra você já ir se aconchegando:

• prescrição medicamentosa e medida protetiva podem tirar um pai do prumo. Completamente.
• ver o filho pelas grades da escola em estado de letargia é paralisante: causa dor emocional, cabeça quente, decisões precipitadas.
• amigos são porto seguro;
• cavalos falam através dos olhos.
• abraços acalmam, abrem caminhos, aproximam, transformam.

É sobre isso. Amor. A chance é grande de você se sentir tocado(a).

]]>https://rfeldman.web.app/lucio-clarice-e-eu/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afffaThu, 18 Jul 2024 11:30:53 GMT

Seguimos juntos há 4 meses. No quarto, na varanda, na praia, no voo de volta pra casa, no sofá da sala.

Ele sempre disponível, eu nem tanto. Ele inesperado, controverso, envolvente, arrebatador. Eu completamente fisgada, atraída, curiosa, envolvida.

Me pego pensando nele durante o dia, ansiosa para encontrá-lo à noite.

Fazendo um balanço da nossa relação, posso dizer que estamos avançando. No meu ritmo, devagar e sempre, mas com muita cumplicidade e já caminhando para o fim. Sim, naturalmente vamos terminar em alguns dias.

Não vejo a hora de chegar à página 550, ver no que vai dar essa história e ainda ler a crônica que Clarice Lispector escreveu para o seu amigo Lúcio Cardoso, autor desse querido calhamaço que ganhei de presente em março. (Presentão.)

Enquanto isso, vamos seguindo. Uma página de cada vez, vou adentrando a casa e a mente de cada integrante dessa insólita família. Suas cartas, seus diários, suas confissões, seus segredos. Prato cheio pra mim, você diria. Quase um banquete, ando me divertindo.

Divertidamente 2 está dando o que falar. E o que sentir, como não poderia deixar de ser.

A ansiedade que mora em mim falou, falou na minha cabeça e só sossegou quando os ingressos foram finalmente comprados. (Uma luta, diga-se de passagem.)

E aí eu não desgrudei os olhos e o coração da tela, a alegria dominando meu painel de comando cerebral.

Não resta dúvida de que a grande atração do filme são as novas emoções – Ansiedade, Vergonha, Tédio e Inveja – somado às outras já famosas do primeiro filme: Alegria, Tristeza, Raiva, Medo, Nojinho. (Soube que ficaram de fora a Humilhação e a Culpa, sentimentos que vivo escutando por aqui.)

Mas para mim o ponto alto da trama, de uma preciosidade só, foi o “senso de si”, representado por um belo e iluminado cristal que representa a essência de cada pessoa: sua autoestima, seus valores, seu eu, sua identidade. É como se deparar com a pergunta que muitas vezes leva-se anos de terapia para responder: Quem é você? Queira se apresentar. Sua personalidade, seu sistema de crenças, seu autoamor, sua singularidade, suas emoções muitas vezes reprimidas. Sua visão de mundo, qual é? Pois saiba que ela impacta diretamente no seus sentimentos, que por sua vez afetam e direcionam o seu comportamento. E se a ansiedade chega de malas prontas para acampar na sua cabeça, é confusão na certa. Mas se você se volta para o seu cristal e não perde de vista quem você é, a caminhada se torna menos difícil. Respira!… Olha pra dentro, respira de novo, trate de se encontrar.

Taí um filme perfeito pra gente grande. Você, no caso, com todas as letras e emoções que carrega aí na caixola e no peito. Claro que o público infantil e adolescente se sente ultra-identificado e tem lotado as salas de cinema, mas não se engane: o enredo vai te envolver, te prender, literalmente te enredar se você já entrou na vida adulta faz tempo e anda tendo que aprender a lidar – na marra, no sofrimento, na leveza e na graça – com as suas emoções.

Eu me emocionei. Enquanto grudava os olhos na tela foi passando um filme na minha cabeça: a sala 804, a caixa de lenço e as tantas e tantas pessoas incríveis, singulares, preciosas que passam e já passaram por aqui.

Que emoção confirmar a beleza dessa minha profissão. Chorei de alegria.

]]>https://rfeldman.web.app/ponto-final-2/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afff8Fri, 31 May 2024 16:42:22 GMT

Já há algum tempo venho pensando na importância dos pontos finais. Não só em relação aos ciclos que necessariamente precisam ser fechados (bem-vindo à vida), mas também em relação aos assuntos e conversas que naturalmente deveriam ser encerrados mas ou se perdem no tempo ou adormecem no silêncio, permanecendo eternamente em aberto. Pendentes. Um conjunto de belas reticências ao invés de ponto final.

Conversas difíceis. Assuntos áridos. Diálogos espinhosos parecem ser guardados na gaveta ou enterrados antes mesmo de morrer. Desoxigenação. Deixa pra lá. Uma hora ela esquece. Muda de assunto. Shhh.

E não  falo só dos assuntos difíceis que escuto diariamente no segredo das quatro paredes da sala 804.

Falo também das questões triviais, bom dia, boa tarde, oi, dormiu bem, saudade, como posso ajudar? Conversas iniciadas no WhatsApp e deixadas sem resposta. Cabeças rolando lááá pra baixo. Silêncio. Vácuo. Falta de coragem, liga, enfrentamento. Ou diriam falta de tempo? Excesso  de praticidade? Já respondeu, adeus, agora não me interessa mais? Falta de cuidado, delicadeza, comunicação, empatia? Ou você é do time do check, desembola, vida que segue, página virada, missão cumprida, pingos nos is e também ao final da frase?

Seja o que for, aproveitando que hoje o mês de maio nos deixa com um belo de um ponto final, fica aqui a reflexão. 

O que são 15 anos para você? O que foram?

Festa de debutante, valsa com o pai, viagem pra Disney, turma de amigos, espinhas no rosto, quarto fechado, fone de ouvido, mudança de escola. E dá-lhe química, física, biologia, hormônios à flor da pele, primeiro namorado, começo de terapia, aconchego ou conflitos na família, complete a lista.

O que você fez nos últimos 15 anos? O que fará? Uma década e meia não é pouca coisa, pense bem. Para os casados há esse tempo, bodas de cristal. (Nada mal.) Para uma empresa fundada há 15 anos, trajetória de excelência. Para quem se foi há 15 anos, dor e saudade. Para uma amizade dessa idade, confiança, cumplicidade, chão caminhado junto, muita história pra contar.

O blog completa 15 anos com emoção e alegria, e você é convidado(a) especial dessa festa. Festa de letrinhas, palavras, ideias, imagens. Todo mundo se jogando na pista.

Ou uma viagem, que tal? Viagem pelo tempo, voltando lá em abril de 2009, quando tive a coragem de publicar o meu primeiro post. (Um não, três de uma vez, a moça aqui estava empolgada: Tempo fechado, Dedo no nariz, Ginástica.)

Viagem pra dentro da gente, guiada pelo coração e pela oportunidade preciosa que a gente tem de pensar na vida – “vida com todas as letras, dores, amores, escolhas, emoções e imperfeições. Vida cheia de encontros e desencontros, medo e coragem, partida e chegada. A vida cabe num blog”, é o que diz o cabeçalho por aqui. (Amo viajar, não precisa nem me chamar duas vezes.)

Obrigada por fazer parte da minha emoção em escrever para você há 15 anos. É bom ter você aqui, do outro lado da tela, dando um sentido todo especial a essa travessia. Muito, muito obrigada.

]]>https://rfeldman.web.app/luz/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afff6Sun, 07 Apr 2024 21:18:37 GMT

“No princípio Deus criou o céu e a terra. E ordenou que a luz pusesse fim à escuridão. E a luz se fez.”

Bendita luz que faz a gente abrir os olhos, amanhecer, amar, fazer uma prece, agradecer. Ser café coado, abraço apertado, amor, trabalho, pausa, paz, correria, ensinamento, aprendizado, sentimento. Ser humano.

Levo os olhos ao céu e por uma fração de segundo me perco, me encontro, me enterneço. Deus começa cedo a rascunhar seus poemas, leio cada verso com emoção. Alumbramento.

Levo os olhos à terra e sinto o coração apertar, dividido. Por um lado vejo flores, sementes, luz, sintonia, gente linda trilhando esse caminho. Por outro vejo pedras, lama, areia movediça, labirintos, túneis escondidos, gritos silenciados, barbárie, tortura, desumanidade, gente vivendo na mais completa escuridão.

Falo da falta de paz. Da falta de ar. Da falta de clareza, entendimento, discernimento. Falo (grito) de um massacre que hoje completa 6 meses. De um 7 de outubro que ainda não acabou. Dos reféns que ainda estão lá. De um “Nunca mais” que acabou acontecendo de novo.

Falo do ódio que se colocou no lugar do amor. Da dor que assola israelenses e palestinos. Das palavras equivocadas, dos pronunciamentos repletos de engano, da cegueira e dos olhos vendados. Falo do terror que ameaça não só um pedaço de terra, mas um planeta inteiro.

É noite. O céu está escuro. Chamo Deus pra conversar, quem sabe fazer nascer um milagre, alumiar o coração da gente.

Era pra ser apenas um simples telefonema pra desmarcar uma aula de piano, quando ainda nem existia celular. Mas aí o irmão da professora atendeu. E o que eram pra ser 5 minutos viraram 25. E o que era pra ser uma não tão simples conversa sobre vestibular (comunicação ou psicologia?) acabou virando um convite despretensioso pra assistir a uma aula na PUC. (Que estava de greve e acabou fazendo aqueles dois pararem lá na Líber Vinhos e Livros, que já nem existe mais.)

E foi assim que tudo começou. Em um 15 de março de 1991 que acabou levando a um 15 de março de 1997, que num piscar de olhos chegou a 2024, que segundo o Google é bodas de crisoprásio, e que pelos meus cálculos dá uma vida inteira. Feliz Dia 15, André Luis. ❤️ 27/33

A vida anda acelerada por aqui. E muito provavelmente por aí também, me corrija se eu estiver enganada. É unânime a sensação de que o tempo está passando mais rápido, cientistas andam se debruçando sobre o tema. Rotação da terra, batimentos cardíacos, rotina de trabalho, memórias boas ou ruins…. Tudo parece influenciar nossa relação com o senhor das horas. Outro dia mesmo te desejei Feliz Ano Novo, daqui a pouco estamos pulando sete ondinhas outra vez.

E o que você tem feito? Deslizando eternamente o polegar pela tela do celular? Acelerando os áudios do WhatsApp, para não perder tempo? Lendo, amando, rindo, dançando, pelejando, pulando feito pipoca, se divertindo na cozinha? Saiu um nhoque no capricho, quem vai querer?

Sessão de cinema: duas horas. Sessão de terapia: 50 minutos, com ou sem choro. 6 a 8 horas de sono para um dia maravilhoso. 20 minutos de recreio, passa num segundo. 30 minutos contados no relógio para a reunião mais importante da sua vida. 5 minutos de meditação antes de ir trabalhar, respira!… 40 segundos para abrir uma garrafa de vinho, tim-tim.

É fato: a vida é curta e parece estar ainda mais breve por causa desse tempo serelepe que não para de correr. Vivamos, então. De forma leve, amorosa, presente, inteira. Feliz cada novo segundo de vida vivido por você.

]]>https://rfeldman.web.app/missao-cumprida/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afff2Wed, 27 Dec 2023 20:15:25 GMT

Gosto da ideia de missão cumprida. Mais que da ideia, do ato em si. Que seja ticar a lista ao fim do dia, realizar um grande projeto, terminar um livro ou encerrar o ano. Lá se vai mais um embora e eu não resisto à tentativa de olhar pra ele com carinho, apesar de todas as pedras no caminho (sim, elas fazem parte), realizando uma breve retrospectiva do que significou 2023 na minha vida. E na sua, já parou pra pensar?

Suas andanças, suas dores, seus amores. Suas alegrias, suas batalhas, seus perrengues. Seu trabalho, sua família, sua saúde.

Andou cuidando bem de você? Das suas relações? Fez direitinho o para-casa, para-vida? Espero que passe de ano com louvor.

Pelos ossos e flores do meu ofício, não consigo deixar de apreciar o grande trabalho que é realizado no lado de dentro de cada um. Trabalho silencioso, ruidoso também tem hora (como todo bom trabalho de construção), mas de uma preciosidade que faz qualquer ano valer a pena. Ou, nas palavras de um post compartilhado por uma amiga querida, colega de profissão: “Apesar de tudo, não cancele o ano que te fez enxergar o quanto você é forte.”

Daqui pra trás, força e aprendizado. Nada é em vão, nada foi em vão. Daqui pra frente, surpresa. Esperança. Sorte. Entusiasmo e encantamento, como o de uma criança abrindo um presente. Abundância e bonança, que assim seja.

Gosto de pensar no Ano Novo como página em branco, seguindo o bom e velho clichê. Amo comprar agenda nova, fico um tempo namorando a capa até me decidir por aquela que seguirá comigo no registro dos meus dias. E dá-lhe esperança. Dá-lhe amor, alegria, brilho nos olhos para escrever o que virá.

Que 2024 seja o que você quiser e sonhar. Dá trabalho, mas também dá gosto chegar lá na última página com a sensação de missão cumprida. Mãos à obra. Feliz Ano Novo, cheinho de inspiração pra você.

Todo ano a história se repete: a árvore, os presentes, o presépio, o panetone; as luzes, a ceia, o amigo-oculto, a família reunida.

A história é bonita pela essência e intenção que carrega, mas também um tanto quanto paradoxal em alguns casos. Entre as quatro paredes de um consultório de psicologia, não é raro escutar:

– “Ai, que preguiça. Vou ter que encontrar o Fulano.”

– “Tirei o Siclano no amigo-oculto. Tudo que eu não queria…”

– “Família reunida? Que família?!”

– “A gente passa o ano inteiro sem encontrar, e no Natal ainda tem que dar presente?!”

É claro que nem todo mundo sente assim. Prezando o lado antagônico da vida, vejo também olhos brilhando à minha frente, acompanhados de palavras que são puro entusiasmo e alegria:

– “Amoo Natal!”

– “Adoro reunir a família!”

– “É a melhor época do ano pra mim!…”

Como a primeira versão tem se repetido a cada ano e prevalecido em relação à segunda, pelo menos diante dos meus olhos e ouvidos, vai aí uma pequena reflexão.

Indo além das questões religiosas e dos dados históricos sobre a criação do Natal, recorro à licença poética para criar minha teoria acerca do assunto. Acho que Deus “criou o Natal” justamente para colocar os homens diante deste grande paradoxo, no sentido de aprender e crescer com ele. Amor, paz, proximidade, harmonia – não seria este o significado e a promessa de cada 25 de dezembro?

Se o Natal se repete invariavelmente a cada ano, talvez seja porque essas coisas são preciosas demais para não se aprender. (Ou esquecer.) É como se a cada Natal Deus mandasse uma provinha pra gente, com questões difíceis de resolver. Ou em alguns casos (casas) questões até simples, por vezes delicadas talvez. Mas não impossíveis de responder. Tem gente que toma bomba. Tem gente que passa de ano brilhando ou raspando. E de um jeito ou de outro, lá vem mais um Natal. Hohoho.

No aconchego (leia-se também cansaço e agito) que nos convoca essa época do ano, é como se Deus enchesse a terra de luz e esperança e dissesse: “Então é Natal. Vai ter amigo-oculto, panetone, ceia, presente e o principal: família reunida. Família que não é perfeita, nenhuma nunca foi nem nunca será. Mas que mesmo assim – do jeito que for – vem justamente do amor. Amor que nos presenteia e embala com laços de vida. Vínculo. Amor que é segunda chance, terceira, quarta, até perder de vista. Amor que faz parte, mesmo que você queira pular essa parte do calendário. Mesmo que você ache tudo isso bonito só na teoria. Então permita-se achar tudo, sentir tudo, mas tente pôr nem que seja um pouco em prática. Afinal de contas a gente está aqui nessa terra pra amar, eis a grande lição. Faça valer. Faça o que você der conta, mas faça; nem que um cadinho. Busque sentido. Busque sentir. Encontre. Então é Natal. Se vira”.

]]>https://rfeldman.web.app/carta-resposta/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017afff0Fri, 08 Dec 2023 18:57:25 GMT

Outro dia escrevi uma carta pro mundo. Não imaginava que a resposta viria tão rápido, no dia seguinte, em pleno show do Paul McCartney. Um estádio inteiro entoando alegria, paz, sintonia. Por um instante esqueci que o mundo lá fora anda em guerra.

Não é apenas sobre ser o genial, incrível Paul McCartney. Ou sobre as músicas lindas que ele toca. É sobre a forma cativante como ele nos toca.

Aos 81 anos de idade, cheio de graça e vitalidade, ele mostrou que entende não só de música como também de empatia. Sorrindo com os olhos e com um sotaque digno de aplausos, ele me encantou com o jeito de entrar no nosso mundo:

– Belo Horrrizonte, estou aqui. Uai.

– Trem bom.

Ah, se eu soubesse. Te levava uma cesta cheinha de pão de queijo.

E dá-lhe “Hey Jude”, “Something”, “Live and let die”. E teve ainda “My Valentine”, que ele dedicou à sua esposa Nancy com a voz cheia de amor.

E mais aplausos. E mais sotaque, acompanhado de um gesto aproximando o dedo indicador do polegar:

– Esta noite.. vou tentar falar um pouquinho português. Só um cadinho.

Empatia, está aí a resposta do mundo pra mim. Apesar de tão escassa, escondida, ela ainda está aí. Aqui. E soa como música para os meus ouvidos, certeza de esperança, ponte pra paz.

E sobre tudo o que anda estranho, tão absurdamente estranho por aí; sobre todos os assombros e perguntas ainda sem respostas, lá vem ele me dizer: “Let it be”, deixe estar, tudo vai se resolver.

Amém, Paul. Thank you so much.

Belo Horizonte, 03 de dezembro de 2023.

Querido Mundo,

Há algum tempo venho pensando em escrever para você. Abrir meu coração, dizer o que se passa dentro dele. Espero que me compreenda, me ajude a entender o que também se passa com você.

O que aconteceu? Tenho te achado um tanto quanto estranho. Te vejo nos noticiários, nas ruas, no consultório. Lá, então, entre quatro paredes e o reforço de uma porta dupla acústica, você tem surgido bem machucado pra mim: doído, decepcionado, perplexo, fragmentado, adoecido; triste, exausto, banalizado, ansioso, com falta de ar e sem dormir. Tem dias que você chega de perna bamba e taquicardia sem que isso signifique necessariamente paixão, essa palavra que tanto me move. Você chega a desfalecer diante de mim.

Tenho escutado algumas coisas preocupantes a seu respeito: “O mundo está perdido.” “Que loucura.” “Onde esse mundo vai parar?” “Para esse ônibus que eu quero descer.” “O mundo vai acabar. “Meu mundo acabou.”

Às vezes tenho a sensação de que andam maltratando você; que o ar que a gente respira anda denso; que um dia você ainda vai explodir, sumir do mapa, deixar de existir. Pessoas brigando e matando no trânsito, cada vez mais caótico. Racismo. Violência. Xenofobia. Manchetes e mais manchetes rodopiando no celular, sem cessar. É tanta notícia ruim que eu já perdi a conta, não sei como você dá conta. Minas negligentes afundando gente. Gente perdendo casa, perdendo sonhos, perdendo uma vida inteira. Gente deixando de ser gente – se desumanizando bem ali à nossa frente. Gente escorregando na gravata e na própria língua, dando nó na cabeça da gente. Gente desdenhando de gente. Gente importante, de uma responsabilidade imensa, pronunciando graves equívocos a partir de um conflito que anda aterrorizando o mundo. O que aconteceu, minha gente?!

E aí eu abro um capítulo, um parágrafo dos mais tristes e tenebrosos para falar do pesadelo que você anda vivendo. Sim. Não, não é possível. Vi com os olhos atônitos e encharcados que em uma antiga terra sagrada o amor foi pisoteado pelo terror. Terror. E a partir daí fiquei olhando catatônica para você, tentando catar os cacos, tentando inutilmente te entender. Em pleno século vinte e um, Mundo?! Depois de tanta dor, tanto sofrimento, tantas atrocidades já vividas?!

Mais uma vez sequestraram o sol, apagaram a luz, apagaram vidas. Surto. Susto. Escuridão. Onde foi parar a paz? Onde jaz?

Responde, Mundo. Não fique mudo, pelo amor de Deus.

]]>https://rfeldman.web.app/errata/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affedThu, 12 Oct 2023 19:29:43 GMT

E amor é amor. E ponto. Qualquer que seja a forma, a configuração, seja como for, estamos falando de amor. AMOR, com toda a força e todas as letras.

Amor de um homem com uma mulher. Amor de um homem com outro homem. Amor de uma mulher com uma mulher. “Qualquer maneira de amor vale a pena, qualquer maneira de amor vale amar”, entoemos juntos a canção de Milton e Caetano.

Senhores deputados, façam-me o favor: usem a cabeça, a caneta e o posto que assumiram para fazer jus à responsabilidade que carregam. Projetos de lei consistentes, edificantes e necessários, SIM. O mesmo sim que é dito em alto e bom som, dito com o coração e olhando nos olhos, quando um pedido de casamento é feito. Sim.

]]>https://rfeldman.web.app/diante-do-muro-2/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affecSat, 07 Oct 2023 21:09:25 GMT

É de pedra, emoção, tijolo e terra o meu lamento.

Pelas notícias que explodiram feito bombas em um sábado sagrado.

Pelos homens que não aprenderam a amar. Pela paz que tarda a chegar.

Pela falta de humanidade. Pela maldade que arde.

Pela falta de trégua. Falta de amor. Estilhaços de dor.

Pela falta de entendimento. Falta de tudo. Falta.

Pela crueldade. Pesadelo. Tortura. Vidas no escuro.

Pelo diálogo surdo. Grito mudo.

Pelo choro de um mundo quase inteiro. Despedaçado.

Arruinado. Assombrado.

Pelo amor de Deus, que lê os bilhetes do mundo.

É de letra, luz, rascunho e fé o meu intento.

E aí então você tira uns dias de férias, ladeada de amigos queridos. Muito especiais e queridos.

E se esses dias acontecem em Miami, em pleno mês de agosto, você logo pensa: sol, praia, coqueiros, calor, muito calor, compras, mais calor, areia branca, mar quentinho, revoada de gaivotas pra arrematar a beleza do lugar. Sonhou?

E aí surge um domingo no meio do caminho. E um convite despretensioso para você conhecer o Memorial do Holocausto. E de repente os seus olhos param.

No meio de um lago habitado de paz, uma mão quase alcança o céu. O antebraço carrega figuras humanas em profunda expressão de dor e desespero. Carrega também um número tatuado, marca inconfundível dos prisioneiros de Auschwitz.

Escultura do Amor e da Angústia, este é o nome do monumento de mais de 12 metros idealizado pelo arquiteto Kenneth Treister com a colaboração de um grupo de sobreviventes do terror. Logo na entrada, a célebre frase de Anne Frank nos amortece: “Apesar de tudo, eu ainda creio na bondade humana.”

Nos arredores, mais esculturas. De bronze. Tormenta. Reflexão. Lamento. Esculturas de crianças, velhos, homens, mulheres. Gente de carne e osso. Esculturas de dor, angústia, esperança, amor.

Não guardei o nome da senhorinha judia que gentilmente nos conduziu pelo Memorial, sem nada pedir ou cobrar. Mas vou guardar para sempre a ternura e emoção dos olhos dela ao nos receber naquela manhã de sol escaldante.

– Todo domingo eu venho até aqui com o meu marido e me ofereço para explicar um pouco do Memorial, buscando traduzir em palavras o que vocês estão vendo aqui; para que as pessoas não apenas circulem, e sim apreendam com profundidade a dimensão do que foi construído e vivido.

Minha mão toca a dela, gratidão pela disponibilidade e troca. Olho uma última vez para o grande braço de bronze estendido para o céu, clamando por socorro. Agradeço à Deus, e aos seus grandes braços acolhe-dores, pela capacidade maravilhosa que a vida tem de transformação.

Deixo o lago e vou em direção ao mar, amar essa Miami que num tocante instante de um domingo ficou ainda mais bonita.

]]>https://rfeldman.web.app/barbies-tambem-choram/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affeaTue, 15 Aug 2023 23:10:21 GMT

Eu nunca fui de brincar com Barbie. Sou do tempo da Susi, mas o que eu gostava mesmo era do “Meu Bebê”. Como num ensaio à maternidade que eu viveria anos mais tarde (não só como mãe mas também pesquisadora do tema no mestrado), adorava passear com esse boneco vestido com as roupinhas que já não cabiam mais na minha irmã, e bem aconchegado no carrinho que também foi dela. Algumas pessoas chegavam a me parar, achando que o menino era de verdade. Sucesso na praça.

Como professora de redação publicitária que fui, levei um dia para a sala de aula um texto de Rubem Alves tecendo uma crítica ferrenha à Barbie e comparando-a a uma bruxa, além de fazer menção aos bonecos de vodu. Ui. Vale a pena a leitura.

E foi assim que eu fui hoje – com um pezinho atrás e look azul, diga-se de passagem, assistir ao comentado filme da boneca estrelada pela linda e estonteante Margot Robbie.

Saí de lá feliz, missão cumprida. Gostei de ver uma Barbie se assumindo estereotipada (e quebrando estereótipos) no seu icônico mundo cor-de-rosa. Uma Barbie que se depara com pé chato, pensamentos de morte, celulite e uma boa dose de enfrentamento para lidar com a sua crise existencial. Bem-vinda à vida, querida Barbie. Aceita água, café, chá, cappuccino? A caixa de lenços está bem aí ao lado.

E assim ela chora. Medita. Pratica a sororidade, envolta de amigas leais e que compõem um real cenário de diversidade, como a vida é. Tem Barbie de tudo quanto é jeito, inclusive negra, acima do peso e dançando em uma cadeira de rodas.

O filme traz um olhar crítico a temas como patriarcado, machismo, padrão estético. E ainda perpassa a adolescência e o processo de envelhecer, acendendo luz sobre o lugar da mulher na sociedade.

Quanto ao meu lugar na sala de cinema, eu estava bem servida: filho de um lado, filha do outro; ela com o namorado, ele com uma amiga e sua calça branca que foi sendo lentamente tingida pela cor rosa do pacote de pipoca. Viva as imperfeições da vida.

]]>https://rfeldman.web.app/volta-ao-mundo/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affe9Tue, 18 Jul 2023 12:25:51 GMT

Férias de julho, ponto de exclamação. Operação descobrir um pontinho no mapa, fazer o roteiro, desbravar se Deus quiser um dia o mundo inteiro.

Meu filho foi pra Israel, na viagem mais impactante da sua vida. Viajamos juntos: norte da Galileia, Safed (a cidade sagrada da cabala), Jerusalém (onde nasceu o meu querido avô Zé), Museu do Holocausto, Muro das Lamentações, Mar Morto, Tel Aviv. Fomos juntos pelo coração, pelas mensagens do WhatsApp, pelas fotos que me fizeram chorar de emoção. (Muita emoção.) Como disse a minha mãe, que já esteve mais de uma vez nesse lugar abençoado, “a gente fica em estado alterado de consciência. Não dá pra descrever. Tem que ir.” Vou. Já estou sonhando, mãe.

Tem gente que sonha com cachoeira. Praia. Montanha. Florença. Fernando de Noronha. Balões na Turquia. Polônia. Cataratas do Iguaçu. Retiro espiritual. Terra batida. Cidadezinha do interior.

Seja qual for a sua praia, nada como sair uns dias e voltar restaurado, reenergizado, Feliz Ano Novo em pleno julho.

Eu fui pra casa da Tia Sara. Logo ali, aqui mesmo em Belo Horizonte, fui num pé e voltei no outro. Ah, mas que energia. Que emoção trocar tanto, mas tanto, com essa senhora de 98 anos que anda de pantufa no meu coração. Voltei de lá com uma energia que não sei se vou saber explicar. Levei pra essa minha tia-avó querida uma das coisas que ela mais gosta na vida, assim como eu: um livro. Valter Hugo Mãe, “As mais belas coisas do mundo”, história de um avô que encanta o neto ao mostrar o poder transformador da vida.

Encontrei-a deitada na cama, pijama quentinho, grandes fones de ouvido para ouvir o noticiário político. E, na palma da mão, fotos da bisnetinha deslizando pelo seu celular em êxtase e encantamento, foi eu que vi nos olhos dela.

Ah, tia, quero ser igual você quando eu crescer. Alegre, risonha, cercada de amor, viajando sem sair do lugar a cada página que lê. (Que meus olhos cheguem lá também.)

E como se não bastasse ler, Tia Sara também escreve. Um diário, quase caí pra trás, que ela fez questão de tirar do armário e me mostrar. Tintim por tintim, o registro de uma imensidão de dias transcorrido em tinta azul, até quando Deus quiser.

Saí de lá com o passaporte carimbado e o coração cheio de emoção pra contar, convicta de que ter uma Tia Sara na vida é tirar o bilhete premiado da loteria. Dei a volta ao mundo em meia hora.

]]>https://rfeldman.web.app/a-luz-de-velas/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affe8Mon, 19 Jun 2023 22:22:00 GMT

Um estouro. Um apagão. Alarme de incêndio disparado. Coração disparado. Panturrilhas em dia. Um prédio inteiro no térreo, aguardando os bombeiros chegarem. Chegaram.

Conectados somos, conectados estamos. Um transformador estoura na rua e cada sala é afetada (impactantemente afetada) de um jeito. Cai a energia, para o ar-condicionado, escurece o computador, sai fumaça no aparelho de som. Uma cadeira do décimo andar começa a pegar fogo. Socorro.

Depois de um início de tarde de segunda-feira extraordinariamente atípico, tumultuado, turbulento, nada como pegar o elevador de volta, apertar o oito, encontrar meu refúgio em ordem. Na velha paz que eu amo e conheço.

O dia terminou bem, obrigada. Mil vezes obrigada, não canso de agradecer. Ser, estar, transformar. Ver que tudo não passou de um susto.

A tarde caiu, o interruptor continuou impassível ao toque, a sala escureceu. (Escuro também estava o coração à minha frente, escuro de tanto doer.)

O último atendimento foi iluminado de velas, e elas também pareciam conversar. Chorar, palavra por palavra. Aconchegar emoção, silêncio, fala, escuta.

Terapia à luz de velas, nem preciso dizer o quanto foi lindo.

Malas prontas. Peso enorme para alguns, incluindo tarifa por excesso de bagagem; leveza para outros, dependendo do que foi vivido e sentido. Destino certo, sem escala. Data e hora marcada, sem direito a atraso, cancelamento ou mudança de planos.

Boa viagem, 2022. Obrigada por tudo. Até nunca mais.

Bem-vindo, 2023. O mundo te espera no grande saguão da vida. E como bons anfitriões que somos, erguemos placas personalizadas para te nomear e de imediato identificar: Paz, Alegria, Leveza, Amor, Saúde, Equilíbrio, Fartura, Esperança, Bonança. Que assim seja.

Em todas as línguas, crenças e credos, festejamos sua chegada. Te esperamos de braços abertos para um abraço cheio de emoção. Para o que der e vier. Recomeço, ponte, travessia, realização. Paz, especialmente. Como o mundo anda precisando disso.

Está pronto? Vamos?

Com você a gente vai percorrer trilhas, oceanos, cachoeiras, mirantes cheios de nascer do sol; mesas de trabalho abarrotadas de projetos, mesas de domingo cheias de aconchego. A cada novo dia um mapa mental (e emocional também, não tenha dúvida). A cada trecho escuro uma lanterna pra clarear lá dentro de nós, onde habita nossa criança de velhos outros anos atrás. (Esses aí já se foram mas insistem em voltar, tantas e tantas vezes.)

Com você, 2023, a gente dá um respiro. Cria pausas. Abre janelas com vista pro amar. Inventa novos passos de dança. Inaugura o calendário. Conversa com o travesseiro. Adormece em paz. Sonha. Realiza. Dá bom dia pra alegria. Enche a casa de harmonia. Rega a autoestima como jardim em flor. Segue o coração. Cuida do corpo. Alimenta a alma. Vive um dia de cada vez. Ilumina o caminho. Põe sentido.

E abre um sorriso ensolarado ao dizer Feliz Ano Novo para pessoas queridas, assim como você, que acaba de ler o meu último post do ano.

Sinta-se abraçado(a). Feliz Ano Novo!

]]>https://rfeldman.web.app/cha-revelacao/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affe0Tue, 01 Nov 2022 12:11:31 GMT

Na minha época não tinha essa história de chá-revelação. A esperada descoberta do sexo do bebê era feita no momento do ultrassom e comemorada ali mesmo, no calor e na simplicidade de uma emoção que aos poucos ia sendo compartilhada com a família inteira.

Foi assim no ultrassom do Léo. Foi maais ou menos assim no ultrassom da Bella. Depois de um ano e meio tentando engravidar pela segunda vez (“esterilidade psíquica“, já contei por aqui), a grande revelação veio no resultado do beta hcg, que por si só foi uma festa.

Menino ou menina, o essencial eu já tinha: um coraçãozinho batendo junto do meu, sinfonia de alegria. Não conseguia parar de agradecer. Se viesse mais um menino, Rafael. Bom demais um irmãozinho pro Léo. Se viesse uma menina, Isabella (nome sonhado e escolhido desde sempre, a forma mais linda que eu encontrei de homenagear a minha avó.) De um jeito ou de outro ia ser maravilhoso, essa era a única certeza que eu tinha.

No ultrassom de 12 semanas, de olho na telinha, arrisquei um palpite:

– Doutor, parece que tem um menininho aí. Acertei?

-É, sua percepção está boa… 70% de chance.

Saímos de lá com a família em polvorosa. “Rafa pra lá”, “Rafa pra cá”. Meu marido me deu mais um pingente com carinha de menino pra eu colocar no pescoço, não coloquei. “Vai ficar guardado até o próximo ultrassom. Até termos certeza. Minha intuição diz que é a Bella que está por vir.”

No ultrassom seguinte, segurei na mão da madrinha e não segurei a emoção quando o médico anunciou sem titubear: “Temos uma bailarina por aqui!…”

Ah, minha menina. Bailarina, peixinha, aprendiz de krav magá, jardineira, craque de futebol. Quinze anos se passaram e a vida anda se revelando para você: generosa, ´ética, humana, divertida, incrível. Bonita de se ver. E a cada revelação, a confirmação de que tinha mesmo que ser você; de que um sonho tem sua grandeza e razão de ser; de que a esperança faz andança no coração da gente.

Vira e mexe ainda te pergunto por que você demorou tanto a vir, Bella. Vai ver tinha casa de vó lá em cima. Bisavó, aliás, duas vezes mãe com açúcar.

Sorte de quem convive de perto com a sua doçura, filha. E também com a sua luz, seu sorriso, sua emoção, seu jeito especial de ser, sua sensibilidade e personalidade forte. (Signo de escorpião, o famoooso signo de escorpião.)

Feliz de quem tem em você um jardim inteiro pra cultivar, pra amar esse primeiro de novembro que nasceu poema. Muita emoção te ver florescer a cada dia, a cada nova primavera. Feliz nascer, filha. Feliz de mim que tenho você na minha vida.

Eles namoraram por três anos. Viveram momentos bons, tropeçaram em alguns momentos ruins, compartilharam a vida no que ela tem de melhor: afinidade, cumplicidade, graça, leveza, sintonia, amor, alegria. Bom dia, boa noite, “almoça comigo?”, segunda, terça, “te amo”, quarta, “sonhei com você”, quinta, sexta (“sextô!), sábado, domingo, “já tô com saudade”.

Até que um dia o namoro acabou. Do nada. Do tudo. Luto. Tortura.

Afora os pequenos desgastes ao longo do caminho, um grande abismo se abriu entre eles. Desconfiança. Quebra. Ausência. Falta. Abstinência de respeito, carinho, conversa, entendimento. Uma lenha na fogueira colocada por um suposto amigo incendiou tudo. Inveja? Maldade? Paixão? Interesse? Sem explicação, o namoro terminou numa noite de São João. ´”Olha a cobra!… É mentira!…”

Cada um seguiu (ou pelo menos tentou seguir) seu caminho, a partir das cinzas em que se transformou aquela relação. Ele caiu na vida, passou a configurar em todos os aplicativos, fez do passado ironia.

Ela fez terapia. Ioga. Entrou para a faculdade. Aula de canto. Academia. Levantou peso para aliviar o fardo, misturou suor e lágrima, fez do passado presente.

Há alguns dias, chegando ao final da sessão, ela me disse que estava tudo muito difícil.

– Eu ando, ando, ando. Vou longe, dou alguns passos, realizo algumas conquistas, conheço gente bacana, mas parece que acabo voltando sempre pro mesmo lugar: o lugar que ele ocupa no meu coração. Lugar de homem da minha vida, entende? E eu não sei se quero tirar ele desse lugar. Porque se eu deixar alguém entrar no meu coração, ele vai acabar ganhando o título de ex-namorado, e eu acho que isso é muito pouco pra ele. Ele é o homem da minha vida, Renata.

O tempo já havia acabado. A caixa de lenço também. Fim da sessão, tão mais simples que o fim de uma relação de amor. (Haja dor.) Olhei com ternura nos olhos da minha cliente e disse:

– Entendo, minha querida. É muito amor e muita dor dividindo espaço aí no seu coração. E, sim: ele foi o homem da sua vida naqueles três anos em que ele fez parte da sua história, da sua travessia… Pensando bem na sua linha do tempo, você ainda tem um longo chão pra caminhar, pra encher de amor cada trecho do caminho. Ainda há de chegar alguém que ocupe a parte mais iluminada do seu coração; na hora certa, quando tiver que ser… E por falar em tempo, infelizmente o nosso acabou, leve essa pergunta com você como “para-casa, para-vida”: onde foi parar a mulher da sua vida? Aquela que aprendeu (a duras penas, eu sei) a se amar em primeiro lugar? E que justamente por conta dessa escolha decidiu terminar um namoro que já não fazia mais sentido, pela forma abusiva e destrutiva como ele passou a existir? Olhe para o seu coração, faça uma busca cuidadosa, amorosa, gentil. Traga de volta a mulher da sua vida. Essa que está bem aí na minha frente, com os olhos embaçados, olhando pra mim.

]]>https://rfeldman.web.app/a-crianca-que-nos-toca/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affdeTue, 06 Sep 2022 13:59:05 GMT

Teatro lotado. Silêncio instaurado. Músicos a postos.

No programa, Trio em si bemol maior, op. 11, de Ludwig van Beethoven. No palco, um violoncelista, um clarinetista e uma pianista de aproximadamente cinco anos de idade emocionavam o público com o seu talento.

Eu disse cinco anos, mas é brincadeira. (E num sentido quase literal, você vai entender logo adiante.) O consagrado violoncelista Antônio Meneses acaba de completar 65 anos, e veio justamente celebrar a data no Brasil. (Quem ganhou o presente fomos nós, com esse Oitavo Festival de Maio intitulado “Antônio Meneses & Amigos”, primorosamente dirigido por Celina Szrvinsk e Miguel Rosselini.) O clarinetista Iura de Rezende e a pianista Elisa Galeano são casados, gente grande faz tempo, reconhecidíssimos também pelo seu trabalho.

E por que eu fui brincar com a idade desses gigantes da música? Porque foi isso o que eu vi na expressão deles: espontaneidade, empolgação, encantamento, leveza, “distração”, êxtase, alegria; uma concentração absoluta e lúdica de quem está fazendo algo muito importante, e nem vê o tempo passar; nem ouve a mãe chamar; nem se dá conta de que são apenas “três crianças”, cada qual com seu brinquedo favorito, juntas em um mesmo quarto, felizes por uma eternidade. (Dizem os especialistas que isso se chama felicidade.) Pois lá estavam eles, completamente imersos, o semblante cheio de graça; como se estivessem montando lego, allegro e adagio, na mais perfeita sintonia. Amigos, não foi esse o tema do festival?

E foi ali, naquele concerto de encher a alma, que eu também acordei a minha criança. E ela chorou de emoção com a peça Nina, de Francisca Aquino, lindamente tocada por Meneses ao lado da filha da compositora, Janaína Salles (para quem a mãe dedicou a música), e da brilhante pianista Rosiane Lemos, por quem tenho um carinho e admiração especial. (Ela pisa no palco e ilumina tudo com o sol que nasce dentro dela, mesmo já sendo noite.)

A primeira peça, também de Beethoven, infelizmente não consegui ver. A gente grande que vive em mim saiu direto do trabalho, pegou um trânsito pesado e teve que esperar a hora certa de entrar. (Eu e meu marido ficamos de castigo lá fora, misto de frustração e ansiedade, até os aplausos anunciarem que poderíamos finalmente adentrar o recinto e também fazer parte da festa.)

Ah, isso deve mesmo se chamar felicidade. Feliz de quem cresce sem deixar morrer a criança que foi um dia. Feliz de quem vira gente grande e continua a brincar de amar o que faz, tocando as pessoas por esse mundo afora. Pra mim faz todo o sentido. E pra você?

Tem colocado sua criança para brincar?

Tem certas memórias que a gente apagaria se pudesse. “Uma pílula da amnésia, nada mal”, ouço com frequência no consultório. Mas outras, ah!… Que bom que o nosso cérebro tem dois lobos temporais, um direito e outro esquerdo, e em cada um deles uma estrutura preciosa chamada hipocampo. É lá, nesse verdadeiro porta-joias cerebral, que estão guardadas as memórias mais valiosas que guardo do meu pai, resgatadas hoje como presente nesse segundo domingo de agosto:

• Ele já separado da minha mãe, tocando a campainha de casa pra me ver, e eu correndo em direção à porta, memória maaais que remota.
• Ele me tirando do banho na casa do vovô e me aconchegando no colo com aquela toalha de capuz e orelhas de urso.
• Ele me me vendo dançar quadrilha na festa junina.
• A gente se divertindo na roda gigante do Parque Municipal. E também no trem-fantasma e no minhocão do Parque Guanabara.
• Eu fazendo xixi de tanto rir com um caso engraçado que ele contou.
• Ele me levando no circo, inesquecível.
• Nossa viagem de Araxá para BH, ele dirigindo e eu dormindo no banco de trás do carro.
• Ele me esperando na porta da escola, com a melhor cara do mundo e uma sacola cheia de guloseimas.
• Ele comprando biju e bala chita no sinal de trânsito.
• A gente tentando adivinhar o formato das nuvens.
• Ele me pedindo para pôr data em cada cartão que eu escrevia pra ele. (E não foram poucos…)
• A gente brincando de esconde-esconde no clube.
• Ele me flagrando dançando música lenta com um namoradinho ao me buscar na festa.
• Ele conhecendo o namoradão que acabou se tornando pai dos netos dele.
• Os irmãos (fofoooos!…) que ele me deu de presente.
• Ele me levando pro altar, quase tropeçando de emoção.
• O sorriso que ele abriu quando os netos nasceram.
• Os WhatsApps nossos de cada bom dia.
• A deliciosa troca de livros.
• Os caramelos de chocolate que fazem sucesso no consultório.
• Os cafés da manhã de domingo, sempre uma alegria.

Que a gente continue armazenando memórias as mais lindas no nosso hipocampo, pai. Obrigada por fazer parte da minha vida uma vida inteira, muito antes de eu dar o ar da graça nesse mundo.

Feliz Dia dos Pais! Te amo infinito. ❤️

Algumas pessoas costumam estranhar. “Duas portas?” Sim, e com revestimento acústico, para que nada que se fale aqui dentro seja ouvido lá fora. Nem por uma mosca, costumo dizer.

Sim, segredo é sagrado. Basta uma pequena mudança de vogal para expressar a dimensão que é se assentar diante de alguém e escutar o que o seu coração, tantas vezes espremido e abarrotado, traz. Seja o passado, o presente, o futuro tão cheio de incertezas. Seja a dor, o amor, a culpa, o medo, a tristeza, o desespero, o dissabor. Seja não saber ainda quem se é, ou o que se quer. Seja simplesmente olhar para o chão e chorar, sem nada precisar dizer.

É nessa sala cheia de almofadas, segredos, flores, livros e potes de sentimentos na estante que transformações profundas começam a se processar, muitas vezes de forma silenciosa e imperceptível.

De uma semana a outra, não é raro que eu escute:

– Você falou uma coisa na sessão anterior que não saiu da minha cabeça…

– Você acha que eu vou dar conta? Que eu posso mesmo ter esperança?

– Tive um insight. Daqueles!…

– Ainda não estou vendo mudanças… Eu queria tanto que as coisas acontecessem mais depressa… Que um milagre acontecesse.

– Aqui fica tudo claro pra mim, simples de entender… mas na hora de colocar em prática é tão difícil…

Terapia é um processo fluido. É dia e noite, um dia de cada vez, tempestade e calmaria, rio a desaguar no mar. É encontro consigo mesmo. É descobrir aos poucos quem você é. É se implicar com as suas questões mais internas, mais escondidas, para lidar melhor com as questões que a vida te convida a viver: relacionamentos, conflitos, buscas, vazios, interrogações, abismos, encontros e desencontros.

Da porta pra dentro, refúgio. Janelas abertas para o sol entrar. Da sala pra fora, trabalho. Trabalho árduo, mãos à obra, é da porta pra fora que a terapia realmente começa.

Não, você não leu errado. Nem eu cometi alguma falha de digitação por aqui. A troca da cedilha por n traz de imediato um apelo, um “acorda”, uma recusa à banalização que tenho visto acontecer de tantas maneiras por essa vida afora.

Coisas preciosas têm entrado no rol da banalização: amor, sexo, morte, a própria vida. E como parte da vida os problemas, as relações, as escolhas, o cuidado, (a falta de cuidado), a comunicação.

Vai-se vivendo no automático muitas vezes. E de forma narcísica também: eu, eu, eu. Vai-se perdendo de vista a dimensão de alteridade que nos cerca, a noção de empatia que nos habita – ou pelo menos deveria nos habitar.

O eu é precioso, de uma importância singular. (Mas não é só, está longe de ser uma ilha. Vira e mexe esbarra na singularidade do outro, tire o t e vira ouro. Valioso também.)

Escuto casais banalizando a própria história; se perdendo num bom dia (péssimo dia), se desgastando em discussões vazias; cotidianamente se desencontrando, se machucando, silenciosamente se desamando.

Escuto pais sem saber o que fazer com os seus filhos, numa total quebra de hirerarquia. Os pequenos gritam, batem, xingam. Imploram por socorro, clamam por limites.

O sexo acontece e desacontece, muito prazer. E viva a indústria farmacêutica que inventou a pílula do dia seguinte.

Crianças rebolam ao som de funk para papai e a mamãe filmar. A erotização precoce é viralizada e aplaudida nas redes sociais.

Alguém morre, no velório choram sua partida. Lá fora um pouco de ar e muito barulho, conversa jogada fora, quem sabe até uma piada para descontrair.

Fora as questões mais delicadas e imensas, as pequenas ocorrências do dia-a-dia: banalização do respeito no trânsito, falta de educação do vizinho, falta de retorno no WhatsApp. Até cartas de amor – tão raras nos dias de hoje – quem diria, têm ficado sem resposta. Como se não existisse relação de causa e efeito. Como se não existisse relação.

“Paciência”, é o que nos pede Lenine no título de uma de suas canções que traz como refrão: “A vida é tão rara”.

Pois que ela seja, Lenine. Que continue sendo, preciosa e rara. A despeito de tanto banalização que ando vendo e ouvindo por aí.

]]>https://rfeldman.web.app/dor-de-filho/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affdaSun, 29 May 2022 22:00:14 GMT

Esse texto seria para o Dia das Mães, mas a mãe que o escreve chegou atrasada por aqui. O rascunho guardado na gaveta deu o ar da graça hoje, lembrando que alguns assuntos prescindem de datas comemorativas. São atemporais.

Filhos não vêm com manual, você certamente já ouviu esse clichê. Mães também não. É na prática que elas vão aprendendo a dar o peito, curar o umbigo, dar a raça, reconhecer o choro de fome, fralda, frio, dor.

Ah, a dor. De barriga, ouvido, dente, escola, tombo, luto. Dor de negociar a chupeta com o Coelhinho da Páscoa, de ouvir que a avó virou estrela, de lidar com a ausência do amigo que mudou de escola. Dor de crescimento, não detectada no raio-x do ortopedista.

E aí eles crescem, vão ficando fortes e autônomos, como deve ser. Mas não imunes a algumas dores que se infiltram no coração como água de chuva abrindo trincas na parede.

Barbra Streisand, em sua canção “If I could” (Se eu pudesse), traz alguns versos que aludem à dor de ver um filho sofrer: “Se eu pudesse, te protegeria da tristeza em seus olhos. Te daria coragem em um mundo de compromissos. Sim, eu o faria. Se eu pudesse. Te ensinaria todas as coisas que nunca aprendi. E te ajudaria a atravessar as pontes que queimei. Tentaria proteger sua inocência do tempo. Mas a porção de vida que eu te dei não é minha. Te vi crescer, então poderia te deixar ir. Se eu pudesse te ajudaria a superar os anos difíceis. Mas sei que nunca poderei chorar em seu lugar. Mas eu o faria. Se eu pudesse.”

Quantas mães não se juntariam para entoar esse canto? Hino de amor e pranto. Empatia doída que ao mesmo tempo esbarra na impossibilidade de uma ação prática, concreta. Nem remédio, bolsa de água quente, mertiolate ou antibiótico. Pretérito imperfeito do subjuntivo, o “se eu pudesse”. Dor de filho lateja nas quinas do coração. Ai. Como dói.

As noites em claro dos primeiros anos tomam outra configuração a certa altura da vida. No silêncio da casa, o abajur aceso dá conta de outras demandas. Ilumina o percalço dos dias, abençoando os caminhos difíceis. Mãe tem o poder da bênção, essa é outra canção linda que a gente pode entoar. Ao lado da dor mora também o amor, em quartos conjugados.

O que machuca também ensina, direciona, faz crescer. Filhos precisam voar, mesmo que de asas quebradas. Até alcançarem o sol, depois de tantos dias nublados. Esse é o melhor presente que uma mãe pode ganhar, independente do dia: felicidade de filho.

]]>https://rfeldman.web.app/elton-john-me-tocou/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affd9Sun, 17 Apr 2022 19:12:28 GMT

Eu nunca fui muito fã de Elton John, confesso. Nenhuma paixão, nada contra também. Já tive a oportunidade de ir a um show dele, não fui. Também não assisti a “Rocket Man” no cinema quando o filme estreou há três anos atrás. (O do Queen, Bohemian Rhapsody, lançado um ano antes, não só assisti como escrevi sobre ele aqui, tomada de forte emoção.)

Até que um dia, numa troca de mensagens por Whatsapp, me deparei com uma sugestiva indicação do filme. Quem me deu a dica foi a jornalista Solange Calvo, que é uma das co-autoras do “O Livro das Cartas”, do qual também faço parte.

Na ocasião, mandei a ela uma mensagem parabenizando-a pela carta linda – de doer – que ela escreveu para a mãe que estava morrendo. Ao me agradecer, ela disse: “Foi uma libertação. Fiquei emocionada com a sua mensagem. E se tem pais vivos, não deixe para depois qualquer ajuste.”

“Imagino, Solange. Tive essa sensação de libertação por você, acho que captei seu coração. Sim, tenho pais vivos e agradeço todos os dias por isso. São muitas as linhas e entrelinhas, não é? Cada pai e mãe daria um livro.”

Uma hora depois, veio dela um retorno lindo sobre a minha carta. (E é aí que entra Elton John na história):

“Amei a sua carta também, e o seu estilo de escrever. Ler uma carta endereçada a uma terapeuta, escrita por outra terapeuta, confesso que me deu um arrepio. Corro de terapia faz tempo. As poucas que fiz eu sabotei cada encontro. Escondi o medo de tirar do baú aquela menina assustada que tranquei lá. Escondi de mim, da terapeuta e do mundo. Primeiramente, porque era difícil e confuso por um bom tempo. Depois porque passei a culpá-la de muitas coisas. Deixei quieto. Até que fui assistir ao filme do Elton John, que começa justo com uma terapia em grupo. Não é roteiro criado. É fato. Nessa terapia, no final, ele perdoa o garotinho frágil e assustado que ele foi. Foi isso que aconteceu comigo ao escrever essa carta. Revisitei meu passado aprisionado. Resgatei aquela menina, conversei com ela, dei colo e a perdoei, de verdade. E então me libertei.”

Ontem assisti ao filme, e as mãos já foram coçando para escrever. (Da mesma forma que as mãos de Elton John devem coçar para tocar, só pode.)

Antes de dar vazão ao coração, mandei uma mensagem para a Solange pedindo a ela autorização para reproduzir aqui a nossa conversa.

Obrigada, Solange. Pela dica preciosa do filme. Pelas trocas tão especiais e lindas. Pela compaixão que senti por Elton John ao conhecer a sua história; por sua capacidade de transformação, cura e ressignificação da própria vida. Pela vontade que tive de pegar aquele menino no colo e levar pra minha casa. Pela confirmação de amor à minha profissão e pela certeza de que todos nós carregamos conosco a criança que fomos um dia. E o quanto é maravilhoso saber que podemos ir ao encontro dessa criança, abraçá-la com ternura e dizer: “Passou, minha querida!… Passou.”

Um dia depois de assistir ao filme, e com o livro já encomendado, continuo ouvindo Elton John enquanto escrevo para você. São com outros olhos que o vejo agora, e outra escuta também. Fiquei profundamente tocada. Fiquei fã.

]]>https://rfeldman.web.app/guerra-e-paz/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affd8Sun, 20 Mar 2022 19:37:40 GMT

Arrume suas coisas. Rápido. Apenas o essencial. Deixe seus pertences pra trás. Travesseiros, xícaras, plantas, livros, porta-retratos, fins de tarde, fim de uma vida inteira. Leve com você urgente – corra! – seus amores, suas dores, sua esperança de que um dia haja uma volta pra casa. Haja coração. Aja. Corra.

Poderia ser você. Na Ucrânia. Poderia ser a sua família, exercício de empatia. Foi meu tataravô, há muitos e muitos anos atrás, nascido em Kiev, fugindo não da guerra, mas da perseguição dos czares russos. (E isso não seria uma guerra?)

Rússia versus Ucrânia, século 21, fevereiro de 2022. Eu juro que achei que a gente fosse parar na Segunda Guerra Mundial. Que os livros de história teriam apenas que voltar no tempo, e não prosseguir com ele nestes termos: bélico, belicoso, combatente, beligerante. Atacar, fogo. Bombas. Destruição. Dor. Destroços. Guerra.

Dia desses liguei o jornal na hora do almoço. Filé ao molho de lágrimas acompanhado de consternação. Velamos no horário nobre a paz dando seus ´últimos suspiros. Depois de um vírus que matou milhões de pessoas em todo o mundo, esse era definitivamente o tipo de notícia que a gente não precisava.

Termino o almoço, desligo a TV, volto para o meu refúgio. E é paradoxalmente na escuta de outras tantas “guerras”, dores, conflitos – com o outro e consigo mesmo – compartilhados comigo na sala 804 que ela, a minha paz, finalmente se refaz.

Sim, a maternidade pode não ser nada cor-de-rosa. Nada de “bebê Johnson”, mãe coruja, nada de paraíso. Muito de padecer. Despedaçar-se. Nada de flores. Tudo de dores. Muitas. As mais diversas. As mais profundas.

Vi um pouco disso no meu mestrado, quando fui pesquisar “As várias faces da mãe contemporânea”. Vi um muito disso no belíssimo filme “A filha perdida”, adaptado do livro de Elena Ferrante.

As várias faces da mãe contemporânea? Culpa, dedicação, esgotamento, normas a serem seguidas, transformações a serem vividas, conflitos e ambivalências. Muitas ambivalências. “Maternidade é a melhor coisa do mundo. E a mais difícil também”, palavras de uma das minhas entrevistadas.

“A filha perdida”? Ou seria “a mãe perdida”? Perdida, confusa, sufocada, aprisionada, impaciente, exaurida, tensa, irritada, enlouquecida, angustiada, fragmentada, mergulhada no seu mais profundo desespero. Ela ama, ela odeia, ela clama por liberdade. Ela abandona as duas filhas.

Restou-lhe brincar de boneca, talvez. Cuidar de boneca é mais fácil que cuidar de filho. Restou-lhe brincar ou brigar com as suas memórias. Reconciliar-se com elas, talvez.

Das telas para a realidade, dois lados. Como tudo na vida.

Refugiadas entre as quatro paredes do meu consultório, ouço mães que choram. Que falam. Que engasgam, emudecem, enternecem de amor por seus filhos. Que abrem sorrisos largos. Que gritam a sua dor. Que tecem a maternidade com poesia. Alegria. Lamento. Dor. Dissabor. Que buscam apenas se encontrar, perdidas que estão.

Sua vida daria um filme.

]]>https://rfeldman.web.app/beijo-de-cinema/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affd6Sat, 08 Jan 2022 08:08:32 GMT

Água benta
Bem-querer
Bem-nascer

Deus sussurra baixinho
Para quem quiser ouvir
Para quem quiser sentir 
Paz 
Faz

Fartura
Abundância 
Vinho di Manduria 
Canto de esperança 

Céu e mar se encontraram 
Se harmonizaram
E no entardecer se despediram 
Com um beijo demorado. 

“Tudo bem?”

“Não. Mas estou em paz, Renata. E talvez isso seja o mais importante.”

Colhi essa resposta de um cliente ao recebê-lo à porta do consultório, seguindo o cordial protocolo de cumprimento que aprendemos desde sempre, e gostei do que ouvi. Primeiro pelo sentimento que ele trouxe junto à resposta: paz é palavra linda de ouvir e sentir, sempre; segundo pela verdade (realidade) que a frase carrega, a partir do “não” que a principia. “Tudo” é muita pretensão, preciso concordar com ele. A vida não é perfeita, disso já sabemos. É feita de tantos territórios – saúde, família, trabalho, relações amorosas, amizade – que seria muita ilusão responder que sim a um “Tudo bem?” logo na entrada de um consultório de psicologia. (Especialmente lá, onde as verdades mais nuas e cruas, pra lá de profundas são compartilhadas).

Quando meu cliente finalmente se assenta, já de posse de um copo d´ água ou café (ou quem sabe uma caneca de chá, para alimentar a paz que vai ao coração), olho bem nos seus olhos e pergunto: “Como está você?” (…)

Dessa pergunta nascem as respostas mais incríveis, mais doídas, mais lúcidas ou confusas, mais fascinantes e angustiantes, mais cheias de entusiasmo ou desesperança, conforme a vida e o olhar de cada um. E é este mesmo olhar que faz com que o copo esteja meio cheio ou meio vazio, como dita o bom e velho clichê.

Por outro lado – e isso poderá soar um pouco paradoxal – há um “tudo bem” no afirmativo que ando dizendo com naturalidade e convicção, aconchegada pela verdade que ele também por sua vez carrega. Comecei a pensar nisso desde que a minha filha assistiu ao Toy Story 4 e chegou em casa aos prantos pelo final nada feliz. Ao pesquisar um pouco mais sobre o filme, encontrei a seguinte manchete da Folha de São Paulo: “Em Toy Story 4, amigos se separam. E tudo bem.”

E é aí que um “tudo bem” se encontra com o outro. Justo quando a vida se mostra imperfeita, “desmargarinizada”, tal qual ela é, com todos os seus desencontros e desapontos, frustrações e impossibilidades, vem a aceitação pra nos dizer que “ok, é assim, acontece, faz parte, o mundo não vai acabar, toca o barco, tudo bem”.

Para e pensa. O que anda acontecendo na sua vida em que caberia muito bem um “tudo bem” ao fim da frase?

O Natal não foi exatamente do jeito que você queria. E tudo bem.

Aquele moço bonito não te procurou mais. E tudo bem. (Apesar de doer muito ainda.)

Aquela encomenda não chegou a tempo. E tudo bem.

Você não conseguiu se despedir da sua mãe. E tudo bem. (Apesar do coração que se despedaça um pouco a cada dia.)

Estando tudo bem ou não, dependendo do ponto de vista, volto para você a pergunta lá de cima: “Como está você?”

Desejo que em paz, especialmente nessa contagem regressiva que nos levará a todos para um mesmo lugar chamado 2022. Que seja esse o nosso número da sorte, nosso talismã, senha segura para o afeto, alegria, esperança, leveza, humanidade e realizações as mais especiais.

Foi muito bom dividir mais um ano com você. Será também.

Feliz 2022!

]]>https://rfeldman.web.app/amor-amem-mazal-tov/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affd3Mon, 20 Dec 2021 21:17:19 GMT

O ano vai dando seus últimos suspiros e a gente acaba confirmando, com unanimidade e propriedade de causa, a frase estampada na primeira página do meu calendário: “O tempo passa. Feito passarinho.”

Arrumo as gavetas, guardo caixas de memórias, faço minha retrospectiva particular. Ao preparar o ninho para mais um ciclo, pouso minha emoção em um dos momentos mais lindos que vivi este ano: o Bat Mitzvá da minha filha, adiado em função da pandemia e pelo mesmo motivo realizado em uma cerimônia pequena, intimista, mas guardada pra sempre no coração.

Este post é para você, minha Bella. E para a posteridade também. Antes de me despedir de 2021, deixo aqui o discurso que li para você, celebrando não só a sua maioridade judaica como também todos aqueles que vieram antes.

Daqui a alguns anos, quando você estiver preparando o Bat Mitzvá da minha neta, quem sabe, o meu texto estará aqui para te inspirar. ❤️

Filha querida,

Escrevo para você ouvindo Chopin, compositor preferido da sua bisa Bella, nossa amada e eterna pianista, razão especial do nome que você carrega.
A música me inspira… a nossa ancestralidade me guia. Quanta saudade. Quanta emoção.

Olho para você e vejo um tanto de mim, do seu pai; seu irmão, seus avós, família: sinfonia de amor sem fim. Olho para você e te vejo no meu colo, aqui nesta mesma sinagoga, há treze anos atrás, quando celebramos o seu Brit Lebat. Olho para Deus, tão bem guardado aqui dentro de mim, e agradeço pela dádiva que foi (que é) ter você na nossa vida, depois de muito mais de nove meses de espera. Ahh, como eu te esperei, Bella!… Como eu conversei com Deus e pedi por você, meio que sem entender essa sua demora. E como eu agradeci pela sua chegada, quase um milagre, tanto tempo depois. Essa história eu já te contei várias vezes, no doce ritual da hora de dormir, naqueles minutos abençoados de conversa, afeto e ternura que antecedem o apagar das luzes e o Shemá Israel. Eu sempre terminava a história com a tradicional pergunta: “Por que você demorou tanto, Bebella?” (Como se você pudesse me responder, me contar os mistérios dessa
vida.) Mas melhor que a pergunta era a conclusão que até hoje eu não canso de dizer: “Ahh, valeu a pena esperar!…”

E por falar em espera, aqui estamos nós, juntos na emoção de finalmente celebrar o seu Bat Mitzvá, adiado por motivos de força maior. Parodiando Carlos Drummond de Andrade, “no meio do caminho tinha uma pandemia”. Fico imaginando seu biso Jaime, sentadinho na sua mesa do escritório (que é pra onde ele ia religiosamente todos os dias, até o fim de sua vida), debruçado sobre os jornais, lendo a notícia de um vírus que parou o mundo. O que ele diria? E seu biso Zé, pneumologista de mão cheia, pioneiro no tratamento da tuberculose, que estudos faria? Quantos pulmões ele ajudaria a curar, se aqui estivesse?

Que alegria podermos nos reunir aqui hoje com saúde para te ver trilhar um caminho permeado de significado, tornando-se hoje uma legítima filha do mandamento. Mandamento de amor, Bella. É isso, em resumo, que o Eterno nos ensina e nos convida a colocar em prática, todos os dias da nossa vida, do amanhecer ao anoitecer. Ser: uma pessoa boa, do bem, de coerência e verdade; amar, honrar seus pais e todos aqueles que vieram antes, levar seus valores adiante. Amar, nunca é demais dizer.

Olho para você (não me canso de olhar) e vejo luz. Olho para o céu e vejo, entre tantas estrelas, uma de nome Estela, outra bisavó que você também não teve a alegria de conhecer. Dela veio a melhor torta de morango com suspiro do mundo. Deve ser de lá também que veio a sua doçura.

E nessa conjugação de estrelas e raízes floresce você, Bebella. Mistura de paz, amor, alegria. Menina de personalidade forte, segura de suas escolhas e extremamente justa nas suas posições; sensível, dedicada, gentil, generosa e humana. Amiga de todos, conciliadora e apaziguadora de conflitos; dona de um lindo jardim de suculentas, cactos, barbas de moisés, entre outras plantas que você cuida com todo o carinho; dona de uma estante colorida de livros que representa bem o nosso povo; dona de um par de chuteiras que te move a fazer gols, tendo ao seu lado o melhor técnico do mundo; e de um All Star que é seu companheiro invicto nos melhores momentos da caminhada.

Termino por aqui minhas palavras de amor a você, minha menina-flor, certa de que o ponto final se transforma em reticências, assim como a noite se transforma em dia. Te abençoo, filha, na continuidade de uma história que agora ganha ainda mais sentido com o que estamos vivendo aqui hoje.
Que o Eterno te ilumine e te abençoe a cada passo dessa grande travessia. Amém. Amor. Mazal Tov!

Hoje meu avô faria 105 anos. Faria, conjugação do verbo fazer, futuro do pretérito indicativo, terceira pessoa do singular. Ahh, e tão plural ao mesmo tempo. Como caber no singular alguém que foi (que é) tão importante assim? E eu não estou falando só do médico pneumologista, antitabagista ferrenho, pioneiro no tratamento da tuberculose, colunista do Jornal Estado de Minas, professor catedrático da UFMG. Não, eu estou falando do avô que comprava Toblerone pra mim quando eu ia dormir na casa dele, sexta sim sexta não. Aquele que jogava dominó comigo depois do Jornal Nacional (e ai de mim se conversasse nessa hora, ouvia um belo de um “shhh!”). E – sim – estou falando do avô que me levava na extinta Sorveteria Touché aos domingos, e por lá tecíamos nossa cumplicidade de neta e avô. E que também me buscava no seu voyage branco com cheirinho de novo (quase não saía da garagem) para irmos ao Palácio das Artes, ouvir Nelson Freire. (A essa hora os dois devem estar trocando ideias sobre música, ao lado da pianista polonesa mais linda que ele já conheceu na vida: minha avó. E ele deve estar repetindo, como incansavelmente repetia: “Eu acredito em Deus e em Bach!”).

Há o tempo verbal e o tempo do coração. Este não cessa nunca, é rio corrente que jamais muda o curso, torrente de emoção desaguando em mim e em todos aqueles que vieram depois. (Ah, meus filhos, uma pena vocês não terem conhecido o Biso Zé. Pelo menos ganharam essa foto com eles, montagem da vovó Clara que quase me matou de emoção.)

Passei hoje na rua onde você morou tantos anos, vô. No lugar da casa, um prédio alto. Desmanchei andar por andar no meu pensamento e lá estava eu, de volta, do alto dos meus 12 anos, dependurada no portão doida pra te ver. (Muitas vezes voltava frustrada pra casa, porque você religiosamente desligava a campainha quando ia dormir.)

Passei hoje na Clínica (passei e fiquei, o expediente hoje vai até às oito!) e fiquei olhando para a placa que leva seu sobrenome, homenagem mais linda que a gente podia prestar não só a você, mas a cada um dos nossos clientes. Com amor à psicologia, às pessoas, ao cuidado e ao acolhimento, a Feldman segue de vento em popa por aqui, vô. O que não falta é trabalho.

Pois hoje vai ter festa no céu. Orquestra de Bach, fettuccine a carbonara, picolé Chicabon de sobremesa. E a gente vai repetir a música e o cardápio por aqui, presenteando você com essas pequenas coisas da vida que são tão grandes e tão preciosas. Pequenos momentos de grande felicidade, sempre digo por aqui.

Parabéns, vô. Te levo sempre comigo.

]]>https://rfeldman.web.app/falta-2/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affd1Sun, 17 Oct 2021 21:56:19 GMT

Oi, quanto tempo. Como está você? A quantas anda? Espero que esteja bem.

Pulei setembro, outubro já está de malas prontas, não sei mais o que fazer para acalmar essa ventania dos dias, meses, horas. Quanta pressa em ir embora, não para nem pra tomar um cafezinho. Respira, calma, pausa, alma. Pra que tanta correria, Senhor Tempo? Não quer se assentar um pouco? Faço um cappuccino no capricho, especialidade da casa, só dois minutinhos. Ou prefere um chá de camomila com baunilha e mel, para se acalmar? Acho que vou pôr uma música. Quem sabe um Noturno de Chopin para você adormecer tranquilo? Bons sonhos, Senhor Tempo.

Pronto, dormiu. E agora que estamos aqui, sem hora pra ir embora, me diga: como vai você? Quanta saudade. Do papel, da caneta, dos seus olhos, dos rascunhos que moram em mim.

Fico muito tempo sem escrever e vai me dando uma estranheza. Vou padecendo de falta de vírgulas, pontos, palavras. Vou ficando sem ar, sem mar, sinto falta de mim.

]]>https://rfeldman.web.app/medalha-de-ouro/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affd0Sun, 01 Aug 2021 21:51:23 GMT

Alguma vez você já experimentou a sensação aguda, pontiaguda, de estar no limite? (Ou para muito além dele?) A sensação de esgarçar a corda, romper as coronárias, vomitar a própria angústia?

Quantas vezes você já gritou por dentro, pediu socorro, chorou no chuveiro, encharcou o travesseiro com sua dor gigante, abissal, imensa?

Quantas vezes você se cobrou demais, foi além da conta, fez de conta que estava tudo bem quando na verdade estava tudo mal?

Espero que esteja tudo bem com você. E se passou perto de algum desses parágrafos acima, torço para que tenha se cuidado.

A ginasta Simone Biles fez este movimento (desta vez não artístico-corporal, como de praxe, mas acima de tudo emocional e ao mesmo tempo racional) ao desistir de disputar a final das olimpíadas. Surpreendendo todas as expectativas, todos os holofotes, todo um passado que a condecorava, ela desistiu. Levou a medalha de ouro por reconhecer, privilegiar e especialmente acolher sua grande porção de humanidade. Essa que sente, sofre, se fragiliza e muitas vezes entra em pane. Essa que é imperfeita por natureza e que nos oficializa seres humanos, muito mais que máquinas.

Ao tomar esta decisão, Simone tomou a si mesma acima de tudo. Compartilhou com o mundo a grandeza e a coragem de se colocar em primeiro lugar. E isso é de uma preciosidade, de um valor que a gente precisa carregar no peito. Feito medalha de ouro.

]]>https://rfeldman.web.app/avc/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affcfMon, 12 Jul 2021 22:16:54 GMT

Saber que a minha professora de ioga teve um AVC quase me deixou sem ar. Que susto. E que emoção encontrá-la poucos meses depois, sentadinha no seu “tapete mágico”, me esperando para mais uma aula. Respiração lenta e profunda, suspiro de alívio, quanta alegria. Que bom que você voltou, Helem.

Como eu já contei no post anterior, acabou que quase não teve aula esse dia. Trocamos o silêncio pelas palavras. Eu queria muito saber como ela estava, ouvir o que aconteceu, me conectar a essa emoção. O relato foi tão bonito que veio parar aqui.

Tudo começou numa quinta-feira, com uma notícia ruim: a morte de uma aluna de apenas 30 anos que não sobreviveu a um transplante de fígado. Esse parece ter sido o grande gatilho emocional em meio a toda uma turbulência que Helem já estava vivendo: mudança de casa, muito trabalho (presencial e online), estresse, cansaço. Tudo isso acumulado em um contexto de medo e tensão chamado pandemia. Tudo isso atrelado a um outro contexto anterior (irrompido há três anos mas que já se arrastava há cinco), envolvendo um evento doloroso e traumático na sua vida pessoal. Respira.

Naquela quinta-feira sua cabeça doeu: forte, associada a uma sensação de labirintite. (Muito parecida com a dor física – além da emocional – que sentiu há três anos atrás). Buscou ajuda na homeopatia, tomou remédio, trabalhou normalmente. Na sexta foi para o Sítio Sertãozinho, próximo a Belo Horizonte, onde costuma desenvolver um trabalho terapêutico nos finais de semana.

Chegando lá buscou descansar, mexeu com argila, entrou na caixa orgônica (uma caixa terapêutica que concentra a energia vital da natureza e auxilia no tratamento de diversas enfermidades), e organizou alguns detalhes do curso. Os participantes foram chegando e recebidos com conversa e escalda pés. Helem ainda se sentia um pouco estranha, mas acreditando mesmo se tratar de labirintite. A partir daí uma sucessão de fatos foi confirmando que algo não estava bem. Na hora do jantar, foi se servir e seu prato simplesmente virou, deixando cair toda a salada no chão. Dormiu e acordou com dor de cabeça; a sensação é que sua fronte esquerda borbulhava feito sal de fruta. Helem se percebia estranha, lenta, bamba, sentindo como se o chão estivesse longe. Sem condição alguma de trabalhar, passou as atividades para uma colega e tratou de ficar mais quieta. Domingo pediu para o marido buscá-la, queria ir para casa. Ao insistir na sua hipótese diagnóstica (“Acho que é labirintite”), recebeu a resposta enfática do filho: “Mãe, não dá para você ficar achando mais nada. Agora você precisa é ter certeza. Vamos te levar para o hospital.”

E assim foi. Hospital em tempos de pandemia, seja o que Deus quiser. Para seu alívio o pronto-atendimento estava vazio: ela foi a segunda ser atendida, logo depois de uma moça com síndrome do pânico.

Assim que o médico auferiu sua pressão, encaminhou-a imediatamente para uma ressonância magnética. Mal foi saindo do tubo, ouviu o doutor dizer à enfermeira para preparar um box no CTI, onde ficou por três dias. Saiu do hospital com o diagnóstico de AVC (embora sem uma explicação muito precisa do que pode tê-lo desencadeado) e um encaminhamento para o cardiologista. Fez fisioterapia, acupuntura, seguiu firme com a homeopatia. Nas horas vagas contemplava a vida pela janela e dormia. Muito. Alheia a tudo, não queria saber de conversar. Apenas dormir, restaurar suas forças, sonhar. Restou uma fraqueza no braço direito, e só. A perna do mesmo lado já está normal.

Olhando para trás, Helem consegue perceber leveza – e até beleza – no seu AVC. Para além de todos os fatos, sintomas, desconforto e estranhamento vivenciado em todo o processo, a sensação é que ela entrou meio que em um estado alterado de consciência, que ela chamou de “nuvem”. Por exemplo quando o filho quis levá-la ao hospital; ou quando o médico pediu o exame de ressonância magnética e depois a encaminhou ao CTI: situações que ela naturalmente contestaria, por vezes questionaria, mas apenas e naturalmente resolveu aceitar, se entregar no bom sentido, se deixar levar pelo movimento. Se ela fosse resumir a experiência, seria: “Tudo está do jeito que tem que estar.” Essa postura de neutralidade, de um tipo de mente que a gente aprende na ioga, tem acompanhado Helem nos seus dias, no seu cotidiano, diante de tudo o que acontece como limitação, desencontro, dissabor, imprevisto.

Olhando para trás, ela volta ainda mais lá atrás, no fatídico episódio que marcou sua vida há 3 anos. O susto foi tão grande que parece ter bloqueado sua emoção; o choro ficou guardado, trancado, contido. Ao invés de elaborar a dor, Helem trabalhou como nunca, muito provavelmente para se distrair do problema. Os neurologistas não conseguiram explicar o que desencadeou seu AVC, mas talvez ela mesma saiba. Quem sabe a dor foi tanta que se acumulou nos vasos sanguíneos, e eles acabaram se rompendo. Rompendo para não acumular mais nada, desatar, desaguar, deixar ir.

E foi lá, “na nuvem”, que ela avistou o sol. Aquele mesmo sol com que ela evoca o fim de cada aula, de onde eu saio leve e restaurada para mais um dia de trabalho: “Que o eterno sol te ilumine, que o amor te envolva, que a luz pura interior guie o seu caminho.”

Termino o post e respiro fundo. Pulmão, cérebro, coração. “Tudo está do jeito que tem que estar”.

Obrigada, Helem. Por te guardar aqui comigo, por compartilhar sua história com o mundo, por nos ensinar tanto. Sat Nam, cuide-se bem.

A ioga foi uma daquelas resoluções de Ano Novo, na virada de 2015 para 2016, que eu tive a alegria de realizar. Saí da primeira aula sentindo uma coisa boa, uma sensação de que estava “de volta pra casa”. Não que eu estivesse fora, mas foi muito importante lembrar que eu também tenho uma casa aqui dentro, com janela aberta pra alma, e que se ilumina sempre que eu fecho os olhos.

Em um mundo cada vez mais denso, automatizado e acelerado, nada como parar um pouquinho para respirar, “apenas” respirar. Nada como terminar a aula ouvindo a professora dizer: “Que o eterno sol te ilumine, que o amor te envolva, que a luz pura interior guie o seu caminho.” Amém, Helem. Ou Sat Nam, numa reverência à nossa verdadeira identidade.

E assim, num rito de pausa e movimento, a ioga foi fazendo parte de mim. Gosto tanto que um dia fui pra aula sem ter que ir. A Helem tinha me avisado na semana anterior que estaria fora, mas quem disse que eu lembrei? Simplesmente levantei da cama e fui, feliz da vida, como sempre vou.

No início do ano também dei com a cara na porta, mas dessa vez o coração ficou espremido. Toquei, toquei, toquei a campainha e nada. Liguei, mandei mensagem, nada. Nem sinal de vida.

Fui embora preocupada, e alguns dias depois soube que a Helem estava no hospital. Teve um AVC. Meu coração espremeu de novo. “Como assim, a professora de ioga mais zen do mundo ter um AVC?!”. Respira, Renata. Respira.

Dezoito dias depois ouvi a voz dela (bem pausada) no WhatsApp, me emocionei. “Estou bem, Renata, estou melhorando. Mas preciso descansar.”

Um mês depois chegava uma outra mensagem dela dizendo que iria retomar as aulas, aos poucos. Me perguntou se eu queria. Claro que eu queria. Sat Nam.

Ver a Helem de novo, sã e salva, sem sequelas, sentadinha no seu tapete de ioga, foi um verdadeiro presente pra mim. Esse dia nem teve aula direito, eu só queria saber de escutá-la, saber o que aconteceu, me conectar a essa emoção. O relato dela foi tão lindo que eu não me contive: “Helem, posso escrever? Isso tudo é grande demais pra ficar guardado só com você.”

No próximo post eu conto.

Fazer aniversário em tempos de pandemia é um evento. Sem balões, sem convidados, sem festa. Mas de uma alegria só. Com direito a cachoeira. Cantoria. Sossego. Aconchego gostoso de família. Bolo surpresa. Muitas supresas. E de uma senhora responsabilidade também, acima de tudo: agradecer, mais do que nunca, mais do que sempre, o luxo de estarmos vivos. Oxigenar nossa capacidade de amar, de acreditar, de soprar velas e acender mais luz no caminho. Valorizar cada segundo dessa Dona Vida que é cada vez mais curta, mais serelepe, mais dona de si.
Agradecer, lá vou eu de novo. Como um mantra, ouvindo a música mais bonita, vou repetindo meu muito obrigada. A você que me abraçou com palavras no dia 6 de junho e deixou o meu dia mais feliz. Muito obrigada. ❤️

Entre o nascer e o morrer, outros tantos verbos se conjugam por aí. Por aqui. Por uma paixão, um momento, um tempo discorrido. Amar, trabalhar, sonhar, sentir, descobrir, sofrer, crescer, aproveitar. Cada segundo da sua vida um sopro, um clique, um encontro. Ontem, hoje e amanhã se reunindo numa grande live.

E então, que pauta temos pra hoje? Quais os seus rabiscos, sua música, seu desatino? O que te move, o que te faz, o que te identifica? Jazz, pintura, sala de aula, poesia? Pausa, correria, desafio, alegria? Ego, alta, alma, paralisia? O que te inspira? O que te acorda? O que enche de brilho seus olhos? (Ou eles estão opacos, quase cerrados, buscando por buracos no caminho? Atenção. Cuidado.)

O que dá sentido à sua vida? O que há para além dela? Quantos estão na fila da despedida, indo embora? Quantos estão por aqui chegar? Todo nascimento abarca uma grande travessia.

Na falta de respostas, abra um livro de filosofia. Ou o coração, numa sessão de terapia. Ou assista ao filme Soul, da Disney, e tente responder à pergunta: “O que faz de você… você?” O filme – muito mais pra gente grande que pequena, a meu ver – vai te fazer pensar, repensar, olhar mais de perto pra sua vida e o que você anda fazendo dela. Vai tocar a sua alma, que em inglês se escreve soul. E que tirando a última letra vira “sou”, do verbo ser. Tudo se transforma, já dizia Lavoisier.

E você? O que anda transformando por aí? Viver por viver, ou viver para de verdade ser? Por inteiro. Por você. Seja o que for.

A vida da gente é um grande mosaico. Cenas, palavras, registros, acontecimentos, memórias. Cada pecinha se juntando para formar a história de cada um. Cada um construindo sua singularidade a partir de significados, afetos, escolhas, modos de existir. Movimento.

Quem é você hoje? Como vai? Queira se apresentar. Quem foi você ontem, atrás daquele passado que insiste em te esconder? Quanto tempo, quantas dores, você sumiu. Amnésia. Analgésico. Dor de alma. Calma. Algo se perdeu no caminho? Ou se transformou? O que foi que mudou? Pra sempre?

Perguntas, respostas, mais perguntas, reticências. Aos olhos da psicologia, todo mosaico tem sua beleza de ser. Mesmo sendo dor, falta, tristeza. (Bem-vindo à vida.) Peças arrancadas deixam um imenso vazio, mas que um dia a gente pode voltar a preencher. Nem que seja com lápis de cor.

Vejo lindos mosaicos à minha frente todos os dias. Cada história uma emoção, um enredo, uma travessia. Outro dia ouvi uma cliente ponderar algo importante sobre o seu casamento: “A gente tem que fazer memória, sabe? Sair pra jantar, buscar se encantar de alguma forma com o dia-a-dia, criar novos domingos pela frente…”

Fiquei pensando o quanto essa frase é boa. Fazer memória. Pôr sentido, pôr novas pedras no mosaico, fazer valer cada segundo da sua vida, mesmo que uma pandemia tenha te deixado de castigo. Ou que o seu passado te prenda num poço bem fundo e escuro, outro castigo.

Que bom que palavras libertam, e que a vida tem uma capacidade maravilhosa de transformação. Deixe o seu olhar buscar as boas lembranças e permaneça com elas, firme como coração batendo no peito, caminhando com mais leveza por aí. Fazer memória, não se esqueça.

P.S.: Ontem o blog fez memória, e eu não poderia deixar de compartilhar essa alegria com você: 12 anos de vida, de prosa e muita emoção. Obrigada por fazer parte dessa história e deixar o meu mosaico mais bonito.

]]>https://rfeldman.web.app/dezoito-anos/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affcaSun, 07 Mar 2021 00:30:57 GMT

Incrível como o tempo passa rápido. A frase é clichê, eu sei, mas de uma veracidade confirmada com unanimidade. Quem nunca teve a mesma sensação ou repetiu a mesmíssima fala? Quem nunca discutiu sua relação com o tempo?

Outro dia mesmo eu acalentava esse menino no colo. Tantas memórias, tanto amor envolvido, tanta história. Hoje ele sopra dezoito velas, enchendo a minha vida de luz e alegria. Dezoito anos, não dá para acreditar. Ou dá? Claro que dá. Senhor Tempo não foge ao trabalho: faz o serviço direitinho, com comprovante e firma reconhecida no cartório; mas numa discrição e sutileza, que no dia-a-dia a gente quase não percebe sua presença. Invisível, implacável, o danado está lá, brincando de mágico, de tirar momentos da cartola. E quando a gente assusta, o menino já tem bigode, trabalho, namorada, vaga na faculdade.

Ano passado, em outubro, ouvi a Bella “reclamar”: “Ô, mãe, o Léo não é mais criança mas acho que ele também tem que ganhar presente!…”

Fiquei sensibilizada com o apelo solidário da irmã mais nova e resolvi rapidinho o “problema”: dei um envelope com uma nota de cinquenta reais e um porta-retrato com essa nossa foto de anos atrás, ele bebê e eu babando, misto de aconchego e ternura. Ele amou. Mas amou também as três (três!!!) fotos que a namorada deu pra ele, uma semana depois. Imagina o meu “momento-surpresa” ao chegar no quarto dele e ver que no lugar do porta-retrato que eu dei tinha um combo de fotos da (fofa, tenho que dizer!…) namorada. A mãe foi rebaixada para o alto da estante, c´est la vie, sorrindo para o tempo e para o que ele vive tentando nos dizer, basta querer ouvir: nova fase, novo ciclo, bem-vinda à vida!….

E agora é com você, Léo: bem-vindo à vida adulta. Repleta de desafios, conquistas, maioridade, alegria, projetos, realização, coragem. Afina o violão e canta comigo: se os seus dezoito anos fossem uma música (e são, música para os meus ouvidos!…), seriam um duo: liberdade e responsabilidade no seu refrão mais lindo, desses que não saem da cabeça nem do coração.

Por aqui, muita emoção de ver você crescer, meu filho. Em todos os sentidos. Muita bênção de pai e mãe para que você continue trilhando caminhos cheios de sol, com tudo o que faz brilhar seus olhos. (Assim como você brilha os meus.)

E quando você tiver uma pausinha pra tomar um café com aquele senhor da cartola, prosear sobre “o correr da vida embrulhando tudo”, me chama que eu também vou. Sou amiga dele faz tempo.

Oi, desculpe o atraso. Mais de 20 dias, lá vou eu discutir minha relação com o tempo. Depois de muito conversar com ele, aqui estou. Pronta para finalmente virar a página, encher o blog de boas energias e te desejar Feliz Ano Novo, como sempre costumo fazer por aqui. (Meu desejo é uma ordem, que assim seja: cheio de luz, amor, saúde e paz o seu 2021. Cheio dessas coisinhas tão grandes que fazem todo o sentido na vida da gente.)

Não nos falamos desde o ano passado, e fico me perguntando o que aconteceu com as palavras. Ficaram de quarentena? Resolveram tirar férias antes de mim? Afonia? Rouquidão? Ou será que entraram em exaustão, como tanta gente? Ouvi dizer que foram entubadas, pulmão tomado, falta de oxigenação. (…) Talvez tenham silenciado por solidariedade, emudecidas diante de tantas perdas, tantos números representando nomes que se foram para não mais voltar. Meus sentimentos, mundo.

E agora que talvez haja uma explicação plausível diante de tudo o que nos carece entendimento, dou alta à palavra mais linda que 2021 merece ter: ESPERANÇA, com todas a letras e força que ela é capaz de transmitir. Esperança do verbo esperar, esperançar, derivada do substantivo vacina, invenção melhor não há.

E esperança anda junto da alegria, alívio, aconchego, bonança. Como um cobertor quentinho no frio. Pai chegando na escola para buscar o filho depois de meia hora de atraso. Um lugar na marquise assim que o temporal despenca.

Pois eu espero que você esteja bem. Que siga bem e permaneça bem por este 2021 afora, valorizando a grandeza que vem da miudeza (isso se chama felicidade, como uma vez bem disse a nossa querida escritora Martha Medeiros).

Neste ano recém-nascido, espero que você seja simplesmente você – seus sonhos, seu querer, seus passos, seus voos. Que você seja o melhor que mora aí dentro, de verdade.

Cercada de letrinhas e palavras que se aglomeram por aqui, feito gaivotas em busca de farto banquete no mar, aqui estou. Aqui me vou, assim me voo – revoada de esperança em mim.

Feliz Ano Novo, ainda em tempo.

]]>https://rfeldman.web.app/a-dor-e-um-grande-professor/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affc8Mon, 30 Nov 2020 22:47:52 GMT

“Cada um sabe a alegria e a dor que traz no coração.” A canção é dos Titãs, mas bem que poderia ter sido escrita por você, por mim, basta ser humano para sentir.

Da alegria é fácil falar, evocar, cantar. Vem rapidinho deslizando pela memória, como nuvens no céu. Da dor nem tanto: lamento, ferida, pranto. Mais fácil deixar guardada, trancada com tetra-chave e cadeado.

Fato é que dói, eu sei. Algumas dores vêm acompanhadas de susto, outras de uma notícia já esperada; outras vivem de dormir e acordar, basta viver para sentir.

Algumas dores são crônicas. E eu não estou falando de de enxaqueca, fibromialgia, lombalgia. Dor emocional também cristaliza, cronifica, gruda no coração feito piche. Viche.

Dá-lhe terapia. Dá-lhe conversa, choro, chá, leitura, tempo, ombro amigo pra acalmar esse coração doendo.

Um dia passa. (Que bom que passa.) A página vira, a resiliência faz abrigo, a paz pede finalmente pra entrar. Mas melhor do que paz é a força que nasce junto dela. Um novo jeito de responder à vida, olhando bem nos olhos dela e dizendo: “aqui estou. Sobrevivi. Mudei, transformei, cresci. Aquelas pedras que um dia me fizeram tropeçar, cair, machucar, já não estão mais aqui.”

Nessa grande escola da vida, talvez seja esta a lição mais importante: aprender que somos capazes de seguir em frente, apesar “de”: maiores, melhores, ancorados na força e na gratidão por tanto ensinamento. Sem mais nem lamento, assim vamos seguindo: diplomados na dor, engrandecidos de amor. Por nós mesmos, pra começo de conversa. Ou de cantoria, como quiser. Do jeitinho que começou este post.

Uma pessoa muito querida, leitora religiosa aqui do blog, esboçou o seguinte comentário: “Renatinha, já faz tempo que você não posta… Pulou o mês de setembro.” (…)

Pulei. Puladinho. “Pulando feito pipoca”, é assim que costumo dizer quando o tempo parece estourar, escorrer, correr de mim, não me esperar.

Logo setembro. Mês das flores, de tantos aniversários importantes, dos meus ipês amarelos (meus e de Rubem Alves), da primavera que vem de longe, dando o ar da graça. Bem-vinda, prima.

Lá foi ele, lá vai ele, nosso bom e velho conhecido tempo. Lembro como se fosse ontem, eu conversando com a minha médica, me sentindo a rainha da fertilidade:

– Dra. Diana, já quero ter o segundo filho. Estou decidida. E se a gravidez vier loguinho, como foi com a do Léo, vai nascer em setembro, num sábado de primavera, signo de virgem…

Simples assim. Só que não. O tempo passou por mim, serelepe, nem deu bola. O segundo filho não veio “loguinho”, já contei num outro post. Mas veio um ano e meio depois (uma menina!), valeu a pena esperar. E agora é ela quem pula da cama (não tão simples assim…) junto com o beijo da mãe, melhor despertador não há.

O tempo acorda cedo lá em casa, e confesso que não é nada fácil tirar uma adolescente da cama. Outro dia o café da manhã foi beeem monossilábico. Eu tentava desenvolver uma conversa, fui perguntando algumas coisas triviais, e ela – com aquele humor clássico de quem efetivamente ainda não acordou me fixou nos olhos e disse:

– Mãe, nessa hora da madrugada eu não dou conta de conversar.

E eu, dando de desentendida, pra ver aonde aquela conversa ia dar:

– Uai. Por quê, filha?

– Porque a minha alma ainda não voltou pro corpo.

– E onde é que a sua alma está, posso saber?

– Na minha cama.

E assim vamos vivendo o tempo. Dormindo, acordando, pulando feito pipoca, fazendo planos, fazendo Deus rir, sonhando. E aí 2020 nos pega com uma quarentena estendida, sacudida, serena ou doída, dependendo do ponto de vista (e do coração). Lá vem o tempo (ou uma força maior) dizendo que nem tudo está no seu controle.

Então já é outubro, quase Feliz Ano Novo, como o danado voa. O que você tem feito? O que deixou de fazer? Que horas são aí no seu relógio? E no pulso, qual a batida do seu coração? Como anda a sua relação com o tempo? Tudo em paz ou nada que uma D.R. não resolva?

Na dúvida, chama o Pato Fu e canta: “Tempo, tempo mano velho, falta um tanto ainda eu sei pra você correr macio.”

Cantemos, pois.

Perto de completarmos seis meses de quarentena – uma quarentena bastaante estendida, diga-se de passagem – nos sentimos cansados. Exaustos. Das telas, celas, janelas, noticiários, da interdição e da restrição, do confinamento e distanciamento. (Acho que até as palavras ficaram confinadas, custaram a aparecer de novo por aqui.)

Esta é a palavra que mais tenho ouvido no consultório: cansaço. Parece que ninguém achou que essa situação fosse levar tanto tempo. A afirmação que acenou confiante no início da quarentena – “Vai passar” – foi sendo substituída pela pergunta: “mas quando é que vai passar?!…”.

Fora a exaustão, o coração. Esse senhor que abriga o choro, a saudade, o lamento, o susto e o luto, tudo no mesmo compartimento ao lado do amor. Muitas pessoas indo embora, outras tantas permanecendo. Sendo. Heróis, testemunho, força, despedida. Sendo também a vida que continua lá fora, apesar de.

Bateu cansaço, mas bate ainda esse coração valente. Capaz de conter gratidão, esperança, fé, oração. Capaz de desaguar palavras, encontrar respostas, ensaiar abraços (mesmo que através do pensamento).

Para aliviar o fardo, criação de pausas. Invenção de moda. (Minha filha já mudou a disposição do quarto e pintou um copo, a capinha do celular e cinco telas que eu fiz questão de comprar antes que ela resolvesse partir para as paredes. Uma das obras-primas já está enfeitando o meu consultório.) E deixa o som rolar, sextou, transforma a sala em pista de dança. (Vai “Ser feliz na quarentena”, dica do dica, playlist criado pela minha querida Cris Guerra.) Depois, descanso. Dormir e sonhar com o que você quiser, no sono REM tudo pode acontecer. Então vai. Reinventa a roda, o riso, o tempo. Vai pra cozinha, testar um sabor diferente. Vai pra varanda, namorar o céu. Respira, medita, é tempo de se recolher à sua significância. Aproveita e convida o sol pra nascer bonito. Entra no mar sem sair do lugar. Banho de sais, festival de poesia, concurso de gastronomia. Pega um tanto de terra e vai plantar lavanda, jasmim, alecrim, camomila. Escutar música. Se escutar. Mas nunca, nunca mesmo, está me ouvindo? Deixe de prestar atenção à batida do seu coração.

]]>https://rfeldman.web.app/deus-mandou-chamar-um-eletricista/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affc5Tue, 18 Aug 2020 12:33:21 GMT

Paulinho foi aquele eletricista que entrou na minha casa pra arrumar o fio, a fiação, o disjuntor, até secador de cabelo ele arrumava. Fazia de tudo um pouco até virar de tudo um muito: virou de casa, o danado do Paulinho. Qualquer problema era ele que a gente chamava. De tão de casa virou que eu passei até a suprimir a segunda letra do nome dele. E era assim que eu o chamava: “Pulinho”! Tamo precisando docê!…” E Num pulo ele aparecia lá em casa, pau pra toda obra. Feliz da vida, dono de uma alegria contagiante, especialmente depois que seus netos nasceram. Virou vô babão, esse Paulinho. E com toda razão. (Carreguei um deles no colo, e continuei carregando no meu celular, fotos lindas que o Paulinho me mandava.)

O último jogo da Copa ele foi assistir com a gente, meu pai estava também. Não me lembro se teve gol, nem quantos. Mas não faltou carne, cerveja, abraço, alegria.

Depois o Paulinho não apareceu mais. Dona Saúde pediu atenção, o fígado não ia bem, um transplante passou a ser cogitado. Cheguei a combinar uma visita no início do ano, mas ô ano conturbado, sô. Veio vindo igual um furacão, acabamos tendo que desmarcar. (Sinto muito, meu amigo. Fiquei te devendo esse encontro.)

Hoje acordo com a notícia de que o Paulinho se foi. Duas paradas cardíacas, haja coração, doído amanhecer assim.

Choro sua partida, Paulinho. Apago as luzes lá de casa, aquele circuito todinho que você fez com tanta competência e carinho. E sei que agora é você quem vai acender as estrelas lá do céu.

,

Abro a janela e “óio o mundo”. Sou mineira, namoradeira, “escrevedeira”, “fazedeira” de esperança. Sou todo ouvidos, deixe-me apresentar.

Abro a porta e deixo o mundo entrar. E cada um que adentra a sala 804 traz seu quintal, seu pomar, suas raízes pra gente regar; sua falta de chão, seus muros, seu rasgo de emoção. Sou “escutadeira”, alento, refúgio, sou a profissão que escolhi abraçar.

“Óio o mundo” e vejo dor, amor, vazio, mãe, pai, menino. Vejo desigualdade, saudade, busca, choro, impermanência, metade. Enxergo o outro através dos olhos dele, e isso se chama empatia. (Que rima com alegria.) Chego a pegar na felicidade depois de um dia inteirinho de trabalho.

E se a mão coça, tenho que escrever. Assim como o Anthonio canta e os males espanta, escrevo e o bem viceja: pego papel, caneta, emoção e dou vida aos sentimentos que preciso desaguar, feito rio no mar.

Abro a janela, a porta, o coração, o computa-dor. Vejo dor. Ai, como esse mundo dói. Mas ele também se alegra de ver a gente olhando pra ele, por ele, na fé e certeza de que um dia ele vai ser um lugar melhor de se viver. Mais igual. Mais normal. Mais gentil, amoroso, tocante, vibrante, feito as canções de Anthonio. Mais arte, poesia, crença, coragem, paz, esperança. Uma bonança de amor que só vendo.

Muito prazer, eu sou a Renata. Psicóloga, escritora, sonhadora. Mulher, mãe, filha, professora. Fico feliz de dividir um cadinho do meu mundo com você.

P.S: Dedico este post ao meu amigo Anthonio Marra, gente linda que com sua canção “óio o mundo” (e outras tantas) nos inspira a criar também. De voz em voz, quem sabe a gente possa entoar um grande coro – botando os olhos nesse mundo pra ele sorrir bonito.

]]>https://rfeldman.web.app/toque/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affc3Sun, 28 Jun 2020 00:48:20 GMT

Água. Sabão. Álcool gel. Água sanitária. Desinfetante. Detergente. Água. Sabão. Álcool gel. Água sanitária. Desinfetante. Detergente. TOC.

Lã. Algodão. Cachecol. Couro. Tricô. Moletom. Cheiro. Chamego. Presença. Encontro. Saudade. Abraço. TOQUE.

Toque de tocar, abraçar, sentir. (Lembra?) Traduzir em palavras um afeto que não se basta de longe, não se contenta com telas, não se entrega a estes nossos tempos estranhos e assépticos. (Só um toque. )

Enquanto isso, vamos seguindo, é o que nos resta. Transitando da concretude à finitude, encarando a vida de frente e de máscara, ávidos por um respiro. Assim caminha a humanidade nessa quarentena estendida, buscando explicação e sentido. (Sentindo muito.)

Mais do que nunca é pegar com Deus e seguir em frente, lá vamos nós, um dia de cada vez. Esbarrando na falta, no cuidado, na emoção de uma alta.

Altas. Proponho uma brincadeira, palavras cruzadas, basta trocar as letras. Pegue o TOC; tire o C e coloque o Q, depois o U, seguido de E. E de esperança, conhece? Palavra pra lá de bonita.

]]>https://rfeldman.web.app/refugio-3/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affc2Wed, 27 May 2020 19:15:47 GMT

Batida na porta. Abraço. Sorriso. Café, chá, cappuccino? Sofá, poltrona, aconchego de almofadas. Caixa de lenços. Flores. Calorzinho humano. Porta acústica deixando um mundo inteiro lá fora. Você se encontrando aqui dentro. 

Há alguns meses esse refúgio chamado terapia foi meio que transferido para a sua casa. Seu computador. Seu celular. Sua poltrona. Seu wi-fi. 

O motivo é de força maior, a causa é nobre e o toque é de acolher: você, suas emoções, sua necessidade de falar, pensar, organizar as ideias, passar a vida a limpo, chorar. 

Se eu não escuto o seu toc-toc na porta, continuo ouvindo a batida do seu coração através da tela do computa-dor. E haja dor, eu é que sei. Viva a tecnologia para nos conectar com a emoção deste encontro.

Seja muito bem-vindo(a), seja na sala 804 ou na chamada de WhatsApp, Skype, Facetime. É sempre uma alegria acolher você.

Seu susto. Seu choro. Seus medos. Pesadelos. Suas noites em claro. Quarentena.

Seu tempo. Seu silêncio. Sua calma. Pensamentos. Palavras. Seus afetos. Sua fé.

Acolher. Amparar. Tocar o que fala nossa alma. Pertencer. Ser. Viver. Abraçar com os olhos, pôr sentido, pôr o despertador pra tocar.

Seguir em frente, permanecer, continuar. Tantos verbos, todos no infinitivo, só pra lembrar que o amor também é: infinito, infinitivo, definitivo porque mora em nós. E nós é mais que eu. E o que eu sinto você pode sentir também, e isso se chama empatia. Que rima com cidadania. Sintonia. Alegria. Energia. Boas vibrações é o que não falta quando se tem um propósito, uma escolha, um caminho inteiro a percorrer. Apesar de tudo o que não se pediu pra viver ao longo da travessia.

E mesmo que a gente percorra esse caminho de longe, distante, nem de longe ausência vai ser.

Um vírus pode rodar o mundo, pode fazer estrago, mas não pode adoecer o que há de melhor em você. Em nós. Nos laços que atam, abraçam, resgatam o nosso ser. Laços de vida. Toque de acolher.

]]>https://rfeldman.web.app/equilibristas/Ghost__Post__67532a9f83b0de00017affbdSun, 08 Mar 2020 13:43:50 GMT

Cheias de graça. Raça. Vontade. Luz. Fonte de força. Fibra. Ternura. Amor. (Conhece?)
Lá vão elas, perfumadas e com passo firme, dizer ao mundo:
“Oi, aqui estou.”
“Cheguei. Mal posso esperar.
“Muito prazer, esta sou eu.”
“Movida pela paixão”
“Sangrando o tempo.”
“Dando nó em pingo d’água.”
“Profissão? Equilibrista.”
“Sei o que que quero.”
“Não, obrigada’.”
“Tenho pressa.”
“Tenho emoção correndo nas veias.”
“Não posso me demorar.”
“É pra lá que eu vou.”
“Beijos. Fui.”
Cheias de graça. Cheias de si. Sim, mulheres. Simplesmente.

Carregamos algumas certezas pela vida afora. E algumas incertezas também.

Sabemos o caminho de casa, que dia é hoje, qual o nosso tipo sanguíneo. Fazemos contas, planejamos viagens, consultamos a meteorologia, marcamos médico, preparamos o jantar.

E dá-lhe planos, rotina, agenda, mochila, terno, gravata, pés descalços, pausas sagradas para oxigenar o batente. A trivialidade da vida nos convida a atentar para os ponteiros do relógio, fazer a lista do sacolão, organizar  gavetas, responder a mil demandas,  colocar gasolina antes que a luz do painel acenda. Antes que a gente pare numa esquina qualquer.

Misturamos nossas certezas com infindáveis mecanismos de controle e defesa. Tudo matematicamente pensado, tecnologicamente testado, tudo na sua ordem e lugar. (Será?)

Brincamos de Deus quando avisamos que o dilúvio será às 16h de uma sexta-feira e praticamente decretamos feriado nacional. Aí a chuva vem e nos pega de surpresa – de com força e com susto – na terça.

Acreditamos que aquela relação será para sempre, mas o “para sempre” muitas vezes fura com a gente.

A vida vem em ciclos, um se fecha para outro abrir. Certamente vamos crescer, com toda a certeza vamos morrer um dia. (O esperado é que seja depois dos 90, de preferência com saúde e missão cumprida, morrer dormindo e feliz feito passarinho, conforme já combinei com Deus.) Antes disso, vamos vivendo. Amando, de preferência, com toda a verdade que habita o coração da gente – certeza maior não há.

Temos pela frente o previsível, o planejado, o combinado, esperado, rotineiramente determinado. Câmbio, positivo operante. E nesta confortável lista do que temos pela frente, buscamos nos distrair da nossa única grande certeza:  a de que esse coração ritmado e certeiro, guardião de muita gente e história pra contar, um dia irremediavelmente irá parar de bater. Não sabemos quando, nem onde, nem como. Que saibamos amar, então. Porque é isso que a gente deixa e leva com a gente.

P.S: E por falar em certeza, eu tinha uma comigo: a de que começaria o ano escrevendo mais vezes para você. Pra mim. E se escrevo com o coração, acho que de alguma forma ele parou de bater. (…) Silenciou por dias, muito mais que o programado, quem sabe por solidariedade a uma pessoa querida cujo coração parou de vez. (Quanta dor, meu Deus.) E aqui estou eu de volta, com as palavras batucando no peito, quase a explodir, certa de que é preciso continuar. É o que a vida nos convoca  a fazer, não é o que vivo dizendo por aqui?

Que não nos falte emoção para seguir os dias. Seja o primeiro ou último do ano, segunda ou quarta-feira, sol rachando ou aguaceiro.

Emoção toca, vibra, sopra, chacoalha, aperta, desperta. Emoção coloca o coração em movimento, melhor exercício não há.

Deixa brilhar os olhos, abrir um riso largo, abrir-se para o novo que te espia na janela. Sem medo de ser feliz vai lá e voa, dá uma cantada no sol, vai passarinhar por aí. 

Respira alegria, inspira um tanto de paz,  passa pra frente essa energia que contagia.

Mas não deixa faltar emoção. Nem pimenta no pirão. Livro pra mergulhar. Amor pra enroscar. Música boa. Amigos pra abraçar. Sina pra viver. Descanso pra merecer. Jogo de War pra distrair, conquistar um tanto de paz por aí. Meditação com vista pro mar. Trabalho pra amar. Pé na areia. Pé na tábua. Fé em Deus. Emoção de gratidão, não deixa faltar.

Há quem não goste de despedidas. Quem não suporte o peso das malas, o choro doído, o abraço eternizado diante da perspectiva de um “até mais”, “volta logo”, “dá notícias”, “a gente se vê”. Ou “adeus”, “nunca mais”, já vai tarde”, “acabou”, o que acaba intensificando a dor dessa tênue linha que separa a presença da ausência.

Há quem sofra de saudade antecipada, elaborando a falta antes mesmo que ela aponte no coração.

Há quem sofra de saudade crônica, engessada na alma, paralisada naquele “te cuida”, “te amo”, “vai com Deus”.

Mas há também quem viva a sabedoria de deixar ir, deixar partir, com a leveza do desprendimento e a emoção que vem da gratidão.

Que seja assim com o ano que passou e que já está de malas prontas para partir. Partir para nunca mais voltar, deixando apenas o que ficou de afeto, memória, construção e aprendizado, pois isso não se perde jamais. É pra sempre.

Alegria maior não há: estarmos vivos para ver um ano partir e outro chegar. Um milésimo de segundo neste encontro iluminado que sincroniza despedida e boas-vindas: um vai para o outro chegar, se aconchegar dentro de nós, vibrar. Bonito.

Seja como foi o seu 2019, é hora de se despedir. E despedir rima com sentir, só pra lembrar. (A quantas anda o seu coração nesta contagem regressiva?)

Do jeito que foi, 2019 fez parte. Mas o tempo, este senhor implacável, avisa que é hora de ir: deixar pra trás o que não cabe mais, levar adiante o que tem força para continuar.

Seja como for o seu 2020, que seja leve, cheio de luz, amor, esperança e sentido, cheio de chão florido pra gente caminhar.

Feliz Ano Novo!

É claro que você não pediu um dia escuro, cinzento. É certo que acordou pedindo luz, graça, leveza, good vibes. (Quem não quer um dia assim?) Mas é fato também que nem tudo está  no seu controle, e uma hora o tempo fecha. Dentro de você o sol vai embora, sem nem ao menos avisar. Você sabe exatamente o motivo. (Ou não, ainda precisa descobrir.) Você sabe exatamente qual foi o momento, a fala, a pessoa, o gesto. Seu coração sente, denuncia o que os olhos tentam inutilmente esconder.

Estou falando de banzo, tristeza, decepção, desaponto, desagrado, dissabor, torpor. Uma notícia inesperada. Um pneu  furado. A relação discutida do pior jeito. A falta de esperança. O telefone chamando, chamando, chamando até cair na caixa postal. A expectativa quebrada. A tempestade no copo d´água. A dor que não cura nem com tarja preta. O grito silenciado. A dependência do outro. O morrer em vida.

Se deixar, você acaba anoitecendo assim. O dia passa, o mal-estar não. O expediente acaba, a dor não. Desilusão. Depressão. Não. Este é o kit que você leva pra cama.

E o que você faz para virar a chave, trazer o sol de volta? Pode ser um café. Um livro. Uma música no último volume. Um toque na alma. Uma fotografia que te leva longe. Uma mensagem que emociona. Uma massagem que faz levitar.  Chão para caminhar. Encontro com os amigos. Meditação  oxigenando o pensamento. Uma criança para carregar no colo. Sessão de terapia. Caixa de lápis de cor. Palavras que curam. Chá de camomila com mel e baunilha, quer?

Pronto. O sol voltou, apesar do tempo fechado. Apesar “de”, já é outro dia dentro de você.

Faça sua lista. Vire a chave. Entre noutra sintonia. Bem-vinda, alegria.

Dia desses o coração  do meu pai fez aniversário. Dezoito anos de uma cirurgia meio que no susto, “é pra já”, quatro pontes de safena levando a novos caminhos na vida dele: mais leveza, mudanças de hábito, muuita ginástica, cuidados com o corpo e a alimentação. Ganhei um pai atleta.

Estive lá com ele naquele quarto de hospital, nem sei por quantos dias. Apesar das circunstâncias, do dreno e de todos aqueles fios, nunca conversamos tanto. O que não faltou foi assunto para o relógio andar mais rápido e o coração voltar ao ritmo, amorosa e pacientemente.

O momento mais difícil foi no início, alguns dias depois da cirurgia, quando fui visitá-lo no CTI. Ele de coração reestilizado e o meu apertado, fazendo jus à fama terrível daquele lugar. Mas qual não foi minha emoção ao ver que o meu pai, sempre tão avesso à sangue e à hospital, era o único paciente assentado, firme e forte, coluna ereta, olhar sereno enquanto o dreno fazia lentamente o seu trabalho. Nunca vou me esquecer daquela cena: um misto de surpresa, alegria, gratidão e orgulho de ver meu pai daquele jeito, sorrindo timidamente pra mim e dizendo com os olhos: “Conseguimos, aqui estou. Agora é bola pra frente!…” (E com muitos gols do Galo, pai, o que não falta por aqui é torcida.)

Quem diria. Da fragilidade força, da obstrução pontes no caminho. Bem como disse Fernando Sabino em suas poéticas dicotomias, não me canso de evocá-lo: “De tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele estava sempre começando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.”

Sempre que preciso buscar forças dentro de mim, volto naquele CTI e encontro o meu pai. Seu sorriso, sua força, sua prontidão para recomeçar se tornaram uma importante referência pra mim.

E o seu coração, como anda batendo? Quantas pedras ou pontes no caminho? Onde você tem buscado forças para seguir, apesar de?

Avante, é o que costumo dizer aos meus clientes ao final da sessão. É da porta pra fora que a terapia realmente começa.

Certa vez um jornalista perguntou a uma judia sobrevivente dos campos de concentração:

– A senhora perdoou os nazistas?

– Sim. (…) Eu não suportaria carregá-los dentro de mim.

Perdão é palavra recorrente no setting terapêutico. Palavra-chave, capaz de fechar ciclos ou abrir janelas há tanto tempo emperradas. Entre quatro paredes e duas portas acústicas separando o mundo lá fora, escuto a dor que vem das relações trincadas, quebradas, por vezes desmoronadas. Diante da mágoa erigida como muro, muitos se vêem na impossibilidade de sequer tocar no assunto. “Perdoar como, Renata? (…) Não vou conseguir esquecer o que ele me fez. Foi duro demais pra mim, uma apunhalada no coração.”

Logo no coração, sino de amor que nos toca com a força e delicadeza que esse sentimento pede. Logo ali, onde nascem as emoções mais lindas e também mais difíceis de serem vividas – afinal, de dicotomia também é feita a vida.

Talvez não se trate de esquecer, mas de como lembrar o que um dia gerou tanta mágoa. Há coisas que nem pílula da amnésia – se um dia fosse inventada – surtiria efeito. Talvez nem mesmo uma dose cavalar para apagar os registros do que um dia doeu lá no fundo, imensamente muito.

É preciso deixar lá atrás o que ficou lá atrás, vem a sabedoria gentilmente nos dizer. É preciso ressignificar, destrancar a corrente de chumbo que prende seus pés ao chão e seguir em frente (voar mais leve quem sabe), colhendo paz pelo caminho.

Pode ser que essa colheita se transforme em abraço. Pode ser que esse abraço nunca aconteça de verdade – apenas no seu coração, e tudo bem. (Não deixa de ser de verdade.) O perdão habita duas dimensões, uma prática e outra da alma. Querer perdoar não necessariamente significa promover um encontro, conversar sobre o que passou. Passou. (Se fosse assim, a senhora do início do post marcaria um café com aquele homem que dilacerou uma humanidade inteira, o que seria impraticável e inconcebível.)

Mas o perdão também pode ser um nada, vazio. Para Bert Hellinger, querido mestre das Constelações Familiares que há uma semana nos deixou (gratidão eterna!…), perdoar é um ato de julgamento revestido de arrogância: significa colocar-se acima de alguém e avaliá-lo como um juiz, um Deus que não se é. Se filhos resolvem “perdoar” os pais, então, a desordem se instaura – desequilíbrio na certa. Perdoar nesse sentido não, mas se reconciliar sempre – “sentindo muito”, mudando a postura, tomando o que é para ser tomado, deixando ir o que precisa definitivamente ir.

Qualquer que seja sua ideia sobre o tema, observe que dentro de perdoar há também o verbo doar, o que é no mínimo inspirador. (…) O que você doa quando perdoa? Amor? Compaixão? Empatia? Sentimento? Ensinamento? A própria dor? Um tanto de paz para irrigar o coração?

Beleza no jarro, leveza na alma. Perdoar é é arrancar flores do deserto.

Diante das coisas que escuto todos os dias (ossos de um ofício que me fascina desde sempre)  – e também para além das portas e janelas que guardam segredos na sala 804 – andei pensando e criei uma certa “trilogia da vida”.  Três frases, quase um mantra que percebo caber para qualquer pessoa – seja ela casada, solteira, engenheira, bailarina, pipoqueiro, pai, mãe, filho, gente simplesmente.

1- Faz parte.

Sim, algumas coisas fazem parte – você querendo ou não, gostando ou não, concordando ou discordando. Faz parte, e ponto. Como o frio ir embora, acordar cedo pra trabalhar, encarar  o chefe, o trânsito, a pia. Faz parte crescer, envelhecer, morrer, sofrer, amar, sentir um milhão de coisas, bem-vindo à vida. “É o que temos”, me confirma uma pessoa querida.  O “faz parte” é clássico e universal, não depende só de nós. Está aí – bem à nossa frente – na política, na economia, na logística, no futebol, nesse sol maravilhoso que nasce e morre todos os dias.

2- Estou fazendo a minha parte?

A pergunta que não quer calar e que deixa o seu travesseiro mais duro ou macio, a vida é feita de escolhas: você está fazendo a sua parte? Diante dessa imensidão do que já faz parte, onde é que você se implica? E como? Anda se escondendo debaixo da cama ou vai lá e enfrenta o que tiver que enfrentar? É um leão por dia e muito pulso pra firmar, caro(a) leitor. Sua parte é fundamental, pra lá de especial. E tem coisas que ninguém pode fazer por você. Sua vida, sua autoria.

3- Fazer o que você dá conta.

Com essa dá pra alargar o coração e respirar tranquilo. Ufa. Prega um post-it gigante no espelho, abre um sorriso (ou chora de alívio) e lembra que você também é filho(a) de Deus. Nada de robô, mulher-maravilha, super-homem. Troca a ficção pela emoção de ser humano, bem assim do jeito que você é.

Resumindo:

1- Faz parte.

2- Você está fazendo a sua parte?

3- Fazer o que você dá conta.

Um abraço carinhoso de quem já não estava mais dando conta de ficar tanto tempo sem escrever para você. Saudade. (Faz parte.)

Vivemos tempos pós-modernos, cheios de “ades”: individualidades, efemeridades, “automaticidades”, “celularidades”. (Já inventaram até aplicativo pra você ver como vai ficar em avançada idade, está “bombando” por aí.)

Neologismos à parte, às vezes almoço sozinha e a experiência acaba sendo  um prato cheio. Na pausa sagrada do meu dia também corrido, repouso os talheres para comer devagar, como recomenda a nutricionista, e me ponho a observar as pessoas. Talvez por vício da profissão ou simples curiosidade (típica do meu signo), vou passeando o olhar por entre as mesas, ouvindo o burburinho de  conversas e  risadas, o silêncio entre alguns casais compenetrados no seu arroz com feijão, os inconfundíveis apitos de WhatsApp.

Foi num desses  dias que tive o prazer de conhecer Dona Neide. Tão dona de si do alto dos seus 90 anos, tão  delicada e espontânea na sua maneira de se aproximar de mim e pedir para dividirmos a mesa. “Claro, por favor, fique à vontade!…”

No inusitado desse almoço sem hora marcada saboreamos uma prosa boa, olhos nos olhos, ao vivo e em cores. E aí eu descobri, pergunta lá, pergunta cá, que ela é viúva há 40 anos. Mora sozinha, almoça sozinha, seus filhos vivem em São Paulo e quando vêm visitá-la é uma festa. Perguntei se ela não quis arrumar namorado, a resposta veio ligeira: “Eu não. Namorado só o meu marido, grande amor da minha vida. O jeito vai ser ele me esperar pra gente voltar a namorar. Um dia.”

Parei os olhos na graça que é Dona Neide. Cada palavra, cada ruga, cada fio de cabelo branco; o jeito de vestir, de falar, de conversar com aquela estranha bem ali à sua frente. Do alto dos meus 45 anos, metade do caminho, me senti  privilegiada.

Quer saber? Me deu uma alegria  (nesses tempos de tanta efemeridade) ouvir que algumas coisas nessa vida permanecem. Me deu uma saudade da minha avó, que se foi tão cedo e este ano faria 99 anos. (Ah, eu daria tudo pra almoçar com ela.) Me deu vontade de ser igual à Dona Neide quando eu crescer. (Deus só me livre e guarde da parte da viuvez, como pode um amor ir embora assim tão cedo?)

Coisas assim, bem assim, que o coração sente e aplicativo nenhum é capaz de inventar.

Antes que o tempo corra ainda mais ágil, serelepe, urgente; antes que minha filha adolesça de vez, migrando da graça da infância para o respiro de novos ares, lá vou eu – catando pérolas e colecionando-as aqui, neste meu precioso colar de contos e memórias.

Momento café da manhã, sagrada correria nossa de cada dia.  Em meio ao tilintar de xícaras e talheres, disputando espaço com a geleia e a cesta de pães, uma prova de geografia salta bem à minha frente, com a dona dela sorrindo pra mim:

– Olha como fui bem, mãe. Assina pra mim? (…)

– E agora essa, de ciências. Não tirei total por um décimo!…

– Agora, teve uuma, de matemática, que eu não lembro quanto tirei… Eu esqueci na escola… E-eu perdi média… Você pode fazer um bilhete pro professor, falando que você está ciente?

Cientíssima. Um olho no relógio, o outro no ovo já quase cozido (paixão matutina da Bella), e olha a tapioca saindo no capricho!, e olha a mensagem do meu pai chegando pelo zap (“Bom dia alegria”!), e assim fui escrevendo  o bilhete enquanto bebericava meu café. (Não sei como ainda não inventaram mãe-polvo ou mulher-elástico, juro que eu ia “levar” uma de cada.)

Como ainda “não inventaram”, acabei deixando a água ferver um cadinho além da conta, e o resultado foi uma gema um pouco mais consiste que o normal. (“Normal”, como dizem os pré-adolescentes que escuto lá no consultório…) Foi quando veio a pérola:

– Mamãe, tô achando que você perdeu o jeito do ovo… (!)

– Ah, menina!… Se apresse porque senão você é que vai perder: a aula!

E lá foi ela, mochila nas costas envergando a coluna, a mãe rindo de mais uma “perolice” pra coleção.

Algumas horas depois, recebo o seguinte Whats´App da Coordenadora da escola: “Bom dia. Comunicamos que Isabella não trouxe a prova de matemática assinada. Favor verificar.”

A mãe respondeu com gosto: “Bom dia! Ela me falou, enviei um bilhete ao professor dizendo estar ciente. Obrigada!”

Mas a Coordenadora continuou: “Ela esqueceu o bilhete. Por isso mandei  zap!!!”

A mãe encerrou a conversa com um emoji de macaquinho envergonhado acompanhado da seguinte explicação: “Hormônios, só pode ser!… Do crescimento e do esquecimento!” (Emoji rindo, só podia…)

Se tem uma coisa bonita nessa vida – pra lá de bonita – se chama emoção. Dessas que vêm sem a gente pedir, sem marcar hora ou nada insistir. Simplesmente vem. Simplesmente brota, nasce, rompendo com a aridez desse nosso mundo denso e estranho.

Nada de cisco no olho, gripezinha, resfriado. Nada de engolir esse choro que acordou bem-disposto. Deixa vir. Deixa fluir o que ficou aí guardado, escondido, engaiolado, contido. Emoção combina com autenticidade, carece de ser livre. Pode saltar das páginas de um livro. De uma mensagem de WhatsApp. De um chorinho forte na maternidade. De uns olhos encontrando outros olhos. De uma notícia boa. De um momento que não volta mais. (Quem disse que não volta?) De uma lembrança guardada com cadeado. De um insight na terapia. De uma frase que você não esperava ouvir. De um abraço que resume tudo. Da cena de um filme. De um filme rodando uma vida inteira.

Para se emocionar não tem que pagar pedágio, enfrentar fila, fazer inscrição de coisa alguma. Tem apenas que chamar o coração pra uma conversinha bem ali ao pé do ouvido, onde se aconchegam silêncios e palavras. Tem apenas que amar o inusitado, o lugar-incomum, a simplicidade que nos toca. Música, dança, esperança. Acreditar que esse mundo ainda tem jeito.

Chorar é carta de alforria, encontro casual com você mesmo. “Oi, tudo bem? Quanto tempo!…” É lembrar que tem alguém aí. Ô, se tem.

Em um mundo tão racional e ligado no automático, a gente tem que se permitir um cadinho de emoção para lubrificar os olhos e dar um trato na alma – ela também precisa de um banhozinho de vez em quando. De vez em sempre, talvez.

Eu nunca imaginei que um atraso seria tão importante. Logo eu que sempre fui ligada às horas, minutos, segundos, uma lealdade ao relógio que deve ter vinda do meu avô. (Sempre que chegava a um compromisso – seja uma visita, uma consulta, um concerto de piano – o pai da minha mãe tinha por hábito enfiar a mão no bolso, pegar o seu relógio redondo e conferir as horas. Pontualidade britânica desse brasileiro nascido em Israel.)

Aquele atraso mudou para sempre a minha vida. Interrompeu um ciclo, inaugurou outro, me ensinou a paciência da espera. Amorosamente fui regando o tempo, preparando o ninho, colhendo os frutos. Nove meses depois lá estava ele, choro de rebento e cara de homenzinho, saindo de dentro de mim para nunca mais sair, me fitando com uns olhos que eu jamais vou esquecer. Parecia que nos conhecíamos há muito tempo. E quanto mais o tempo passa, mais me encanto por ele.

Quase cinco anos depois um novo atraso, “atrasadíssimo” por sinal. Muita ansiedade, nove exames negativos ao longo de um ano e meio e a máxima que aprendi com a minha médica, depois de todo um planejamento frustrado: “Quer fazer Deus rir? Mostre seus planos a Ele…”

Valeu a pena esperar. Valeu deixar a poeira da ansiedade baixar. (É ela que estava indo lá na hipófise e bloqueando a ovulação, fui estudar o caso.) Pedi altas, dei um tempo, resolvi  tentar o mestrado. Foi quando Deus sorriu pra mim e me presenteou com o segundo atraso mais lindo da minha vida. Do beta hcg enfim positivo ao primeiro instante que a carreguei no colo, foi uma emoção sem explicação. Não dá para descrever. Rostinho rosado, cabelo arrepiado, uma braveza quando a fome quebrava o silêncio da madrugada. E assim ela entrou na minha vida para nunca mais sair, presente precioso que eu pelejei pra ganhar.

O tempo corre, o relógio aponta as horas, a vida vai gerando novos ciclos. A cada segundo de maio, o calendário vem pontualmente oficializar esse ofício marcado pela emoção. Volto no tempo e carrego meus filhos no colo, viro mãe pra sempre, deixo aqui registrada minha declaração de amor. Olho pra frente e me vejo neles, mistura de mãe e pai e uma porção de  raízes, continuidade rimando com felicidade.

Ser mãe é  continuar dando à luz através deles – seus caminhos, suas escolhas, sua maneira de se conduzir por esse mundo afora. Não é fácil, dá trabalho, mas  dá um sentido imenso pra vida da gente. É muito, muito amor envolvido.

Há um tempo que não volta. O tempo do ontem, das memórias guardadas, das palavras não ditas, do beijo interrompido. O tempo do talvez que ficou perdido na própria indagação, das perguntas sem resposta, da labuta vivida, dos registros mais lindos.

Na sala de TV, desviando o meu olhar das quase sempre má notícias, um porta-retrato digital rouba a cena. E ali, naquele álbum vivo, cheio de cores e movimento, vejo resvalar o tempo. Por um instante desço no toboágua com o meu filho, carrego a minha filha no colo, esquento a mamadeira, deixo os dois com a avó e vou namorar em Paris, logo ali. Por um instante sou outono, primavera, semblante sério, rugas de tanto rir. Sou dona de cachorro, sou noiva jogando o buquê, sou dona do meu nariz. Quantos minutos, segundos, quantos calendários já passaram por mim?

Nessa hora já nem escuto o noticiário, apenas me vejo em retrospectiva pelo vidro daquele porta-retrato pós-moderno, “na minha época” eles eram estáticos e de madeira. E nesse tempo que não volta (será que não volta?) sou casa nova, ponte, construção, abraço de pai, bênção de mãe, paz e cantoria, pausa e travessia. Sou dez, vinte anos atrás, sou pôr do sol se pondo em mim.

Há um tempo que fica. Pra sempre. Ad aeternum o afeto desvelado, as coisas verdadeiras, o amor cultivado por mãos de jardineiros.

Foi ideia do meu marido. (Mais uma, entre tantas outras ideias iluminadas que ele já me deu.) A princípio eu meio que torci o nariz, disse que não, que essa história de blog não era pra mim. Paguei língua um tempo depois. E esse “pagamento” virou uma cachaça (ou melhor, um chocolate, faço mais gosto) na minha vida. Você não imagina o prazer que eu sinto em escrever pra você, pra mim, pra quem mais chegar. (Um dia, quando eu não estiver mais aqui, quem sabe meus netos, bisnetos, tataranetos vão me conhecer por aqui?… A cada post vou deixando um pouco de mim.)

Enquanto amamentava nossa filha, Bella, que tanto já apareceu por aqui, eu também ia me nutrindo de temas para escrever. O momento não poderia ser mais especial: era olhar nos olhos dela e me encontrar, me emocionar, misto de amor e encantamento, paixão e ternura, algo que não dá para explicar: só sentir. E assim eu ia me inspirando, rascunhando meus escritos quando a pequena adormecia.

No dia 7 de abril de 2009 tomei coragem e fiz minha primeira publicação: 3 posts de uma vez acompanhados de um delicioso frio na barriga . Comecei com “Tempo fechado“, “Dedo no nariz” e “Ginástica“. Comecei e não parei mais.

O blog passou por mudanças, ganhou um site, parte dele foi parar nas páginas de dois dos meus livros – Refúgio e Amor em Pedaços. Tintim.

Aqui estou, 10 anos depois, pensando no tanto que a vida passa rápido. E sentindo uma porção de coisas que eu queria compartilhar com você: alegria, realização, emoção, gratidão. Mil por cento de gratidão.

Muito obrigada por fazer do blog um espaço de troca, conexão e pausa pra gente pensar na vida. Você faz parte dessa alegria toda.

Engraçado. “Não”  é uma das palavras que você mais ouviu na infância. “Não mexe nisso”, “não pode”, “não isso, não aquilo”.  Se lhe soa tão familiar,  tão simples e sonoro de dizer, por que é tão difícil pronunciar essas três letrinhas?

Escuto muita gente confessar essa dificuldade, tanto na clínica quanto na vida lá fora. Bem perto de mim, uma amiga querida vem tentando “largar o vício”: quase sempre (muito sempre) suas respostas giram em torno do sim. (Não tão simples assim.) Mais perto de mim ainda, minha filha é outra que se enrosca toda quando precisa dizer um não. E lá vem eu, não me canso de dizer: “Filha, é importante dizer não quando é isso o que o seu coração tem a dizer. Mesmo que você precise frustrar ou desagradar alguém, faz parte…”

Dizer não para o outro é dizer sim para você, na grande maioria das vezes. Sinal vital de autoestima, primeiro você, “escute a aeromoça”. Inversamente, quem diz sim  pra todo mundo acaba dizendo não para si mesmo. Não é justo.

Voltando à minha amiga, cada vez que ela me conta os pequenos apertos que passa ao não se posicionar como gostaria, eu retruco com um descontraído “diga não.” Repita cem vezes: “Diga não.” Entre risos e refrões, ela  me prometeu que tentaria. Pelo menos tentaria. Até que um dia a  Bella chegou em casa com o seguinte recado: “Mãe, ela mandou te dizer que não está dando muito certo esse negócio de dizer não… Foi falar com uma prima e quase perdeu a amizade…”

É. Acontece nas melhores famílias. Mas num desiste não. NÃO bem grande, ene-a-o-til.

Com toda essa saudável confabulação sobre o não, a Bella acabou aprendendo. Da “pior forma”. (…)

Era dia de cortar a unha. Ela toda espichada no sofá, preguiça absoluta, de olho vidrado na sua série favorita. A mãe com a tesourinha na mão, decidida. A menina enrolou. Resmungou. Fez charme. Rodeio. Reclamou. Negociou. Reivindicou um outro dia, uma outra hora para deixar as unhas rentes. Por fim, olhou pra mim com um olhar seguro, respirou fundo e disse em alto e bom som: “Eu digo não!”

Ganhou flores pela primeira vez aos treze anos. Do pai. (Parodiando uma clássica propaganda de sutiã, “a primeira menstruação a gente nunca esquece”.)

………………………………………….

Levanta cedo, perfuma a casa de café, prepara a merenda dos filhos, colhe alecrim para saborizar a água e aliviar os hormônios já cansados, se rende ao relógio, sai correndo. Feliz. Ou, na versão de Chico Buarque, “Todo dia ela faz tudo sempre igual; me sacode às seis horas da manhã; me sorri um sorriso pontual e me beija com a boca de hortelã. Todo dia ela diz que é pra eu me cuidar e essas coisas que diz toda mulher; diz que está me esperando pro jantar e me beija com a boca de café”.

………………………………………….

Bate ponto, mostra a cara, dá o sangue, brilha os olhos, trabalha a mil por hora, medita pra acalmar a alma, faz um chá de camomila pra entrar no sono REM, sonhar com o bem.

………………………………………….

Cuida do seu jardim, arranca os espinhos, aduba a terra, faz florescer uma vida inteira apesar das erosões no caminho. 

………………………………………….

Dá à luz, acolhe o escuro, dá colo, pede colo, alguns anos de terapia pra entender que a maternidade é a coisa mais maravilhosa que existe e a coisa mais difícil também.

………………………………………….

Chora, silencia, grita, eterniza a sua dor sem já saber mais o que é amor. Vira notícia, viraliza o que não pediu pra viver, reúne forças, manda flores pro seu próprio destino.

………………………………………….

Envelhece, enternece, morre de amor por cada ruga sabendo a história que cada ruga tem. Ri pra vida, endireita a coluna, conversa com o tempo e acena pra morte sabendo que ela é certa, sempre vem.

………………………………………….

Short cuts, long stories, mulheres que enchem de vida a vida da gente. A elas nosso respeito e homenagem sempre, diariamente, especialmente nesse 8 de março, como bem lembra o calendário.

Tem pessoas que a gente gosta de graça. Sem fazer a menor força. Mesmo sem conhecer de perto. Mesmo sem nunca ter saído pra tomar um café, como fazem os amigos. Mesmo sem ter o mesmo sangue correndo nas veias ou lugar certo no almoço de domingo. Mesmo sem nunca ter conversado, pode? Pode. Algumas pessoas se fazem gostar (eu diria até amar) naturalmente, por unanimidade, pelo jeito especial que têm de tocar o coração da gente e acender uma afinidade que não tem tamanho nem volta.

Assim era o Boechat pra mim. Parte da minha rotina, do meu bom dia. Ele “ia” comigo no trajeto da escola, levando os meus filhos. Dali “seguíamos” para o consultório, e era como se a gente fosse mesmo conversando através do rádio, uma prosa e sintonia boa. Com ele eu ria, chorava, me indignava com algumas notícias do nosso país. Com ele eu sentia uma força, uma firmeza, uma cumplicidade em pensar do mesmo jeito.

Há 4 anos eu escrevi sobre o Boechat aqui no blog. Foi quando ele teve um surto depressivo e ficou fora do ar por algumas semanas. Em meio à enxurrada de mensagens que chegou à rádio questionando o seu sumiço, uma se destacou: a de uma ouvinte compartilhando a pergunta  da filha a caminho da escola: “Mamãe, o Boechat virou estrelinha?”

4 anos depois, no susto e na notícia que atravessa o peito, o céu nos rouba Boechat para brilhar lá em cima, dessa vez. Ele parte e o que fica é FALTA. Uma imensa e gigantesca FALTA. Perdemos sua voz, seu bom dia, seu boa noite. Perdemos sua presença marcante, sua verdade, sua grande porção de humanidade. Perdemos suas palavras, que tanto falavam por nós.

Obrigada por tudo, Boechat, e descanse em paz. Que a sua luz nos sirva de farol pra que a gente continue “tocando o barco”, como você sempre pedia e gostava de dizer.

Eu choro, tu choras, eles chora, nós choramos. Choro rompido, doído, afunda meus olhos. Seus. Nossos. Do mundo inteiro.

Quantos olhos mais terão que assistir à mesma cena? Uma vez só já não bastava? Não era suficiente? Cadê o “nunca mais” que eu jurava existir? Quem o tirou de mim?

O “nunca mais” se transformou em “mais uma vez”. Lágrimas de lama, lamento, será que dá pra voltar no tempo? E fazer diferente, direito, com responsabilidade, amor e cuidado, minha gente. Por Mariana, Brumadinho, pelas montanhas de Minas já tão sofridas, já tão despidas. Por mim, por você, por nós que afundamos um tanto também. E sentimos, tanto: susto, dor, tristeza, indignação, pesar, desesperança, lamento. Algo também se rompe dentro da gente. Algo também se rompe dentro da gente. Algo também se rompe dentro da gente, vou ter que escrever mil vezes.

Onde se vê vida leia-se gente, natureza, trabalho, progresso, luta. Só não pode ser “vale-tudo”. Desse jeito não vale, não pode valer. Não pode ser.

Um dia inteiro pela frente. É isso o que você lembra que tem assim que abre os olhos. E assim que fecha também, naqueles minutos sagrados em que agradece por estar vivo, respira fundo, pede. Bênção, Deus.

Para além da rotina diária, perfumada de café coado, cama estendida e sol entrando pela janela; para além do trabalho que te absorve por inteiro, com tudo o que ele traz de responsabilidade e realização; para além de tudo o que você pensa, sente, sonha, por vezes dá nó na cabeça; para além de tudo, tudo, tudinho e que já não é pouco, ela: em forma de bloquinho, caderneta, agenda ou lembrete apitando no celular, sua eterna e infindável listinha.

• Resolver
• Pagar
• Ligar
• Ir
• Responder
• Marcar
• Levar
• Buscar
• Fazer
• …………………….
• ……………………
• ……………………
• …………………….
• Ticar, riscar, ok, missão cumprida, mais um dia e você fez seu para-casa direitinho. Dá-lhe endorfina, dizem os especialistas que felicidade é isso: simplesmente chegar ao fim do dia ticando a lista. Só alegria. Sair do mental e alcançar o papel (ou a telinha, ao gosto do freguês), sair do escrito e alcançar o feito, a realização, o dito e o bendito. Fazer, sem deixar em nenhum minuto de ser. Você. Respirar fundo, pôr leveza na correria, amar nas entrelinhas. Amém.

Mergulhar os pés na areia. Pensar em nada. Pensar em tudo. Chamar o mar pra conversar.

Açaí com leite ninho.  (Morango ou manga, o que vai ser?)

Abraço de mil horas. Vista pra descansar os olhos. Inventar de se encontrar. Encantar de se perder.

Salada de frutas no abacaxi. Brincar de polvo. Morrer de rir.

Notícias da cegonha. (Uma menina!) Nascer enfim.

Marcar encontro com o sol. Escapar da multidão. Escutar o coração.

Começar um livro novo. Escrever um Ano Novo. Bonito assim.

Há um querer. Um sentir. Uma alegria imensa de ter você aqui.

Que o seu 2019 seja leve, arejado, com janelas abertas para o sol entrar.

Feliz Ano Novo, cheio de amor e luz!

Para além da correria, do trânsito caótico, das filas e etiquetas de última hora; para além – muito além – do “ter que”, do “tique a lista”, das sacolas, laços de fita, fios de ovos, você pode acessar o que de fato importa: o milagre do abraço, a alegria do encontro, a magia das palavras que se transformam em vibrações as mais lindas, tudo o que a gente precisa nessa vida: amor, alegria, paz, harmonia, esperança.

E nessa doce andança  você segue lembrando que tem um coração batendo aí dentro. E que dentro dele cabe um bocado de gente. E que gente foi feita pra amar, como nos ensinou um dia aquele homem que nasceu numa manjedoura, luz dourada iluminando tudo.

É para referendar o que há de mais humano em nós que o Natal existe. Pra gente evocar a memória,  nascer de novo, pôr sentido, aceitar o convite que a vida nos faz. De amar, “apenas” isso. Nem sempre fácil, nem sempre simples, mas de uma grandeza que diz tudo.

Feliz Natal, cheio de luz, aconchego, sentido e as vibrações mais lindas.

Mãe. Apenas 3 letrinhas e um chamamento universal que dispensa maiores explicações. Uma das primeiras palavras que a gente aprende a falar e continua falando a vida toda, mesmo quando essa entidade de amor já não está mais aqui, mas acolá, nos iluminando como as estrelas bem sabem fazer. (Fazer o quê, se elas têm mesmo que ir embora?… Chorar, sentir, amar.  Apesar dos nossos apelos, tão bem representados por Drummond em seu poema “Para sempre”, elas se vão um dia. E ainda assim, enchemos os olhos para falar delas – mãe, mãezinha, mamãe, onde estás que não respondes?…) Mãe é referência de vida pra vida toda, amor que corre nas veias e desagua em memórias as mais profundas e significativas. (Freud que o diga.)

O texto parece propaganda de Dia das Mães, em pleno dezembro, mas não é. Difícil falar de mãe sem tocar na emoção que o tema carrega. Acabei me distraindo um pouco no teor dessa emoção, mas o que me traz aqui hoje é uma questão prática, cotidiana, não menos tocante e reflexiva.

Tenho visto e ouvido alguns filhos – especialmente filhas – no calor da sua pré-adolescência e adolescência propriamente dita, às voltas com seus hormônios, espinhas e indagações –   chamando a mãe não por mãe, mas pelo nome como elas são chamadas pelos  amigos mais próximos, pelos colegas de serviço, pelo gerente do banco – Tatiana, Rafaela, Cláudia, Eduarda, Maria, enfim, qualquer que seja  o nome gravado no seu RG.

– “Tatiana, vamos embora?”

– “Que saco, Rafaela!”

– ” Cláudia, você ainda não entendeu?”

Muitas vezes, ao nome de batismo é seguido um tom de ironia, impaciência, irritação. Ao contrário do sonoro e respeitoso mãe, o que se escuta é uma quebra de hierarquia, inversão de papéis, estranha tentativa de falar de igual para igual com quem jamais se faz igual. Não. Não cabe um nome comum nessas três letras que traduzem um alfabeto inteiro.

Vou tentar descrever aqui. Não sei se consigo.

Falo de emoção. Daquela conhecida sensação fisiológica chamada arrepio. Choro incontido (choro bom, chuvinha fina pra deixar feliz a alma). Estado de graça. Falo (quase canto) de uma batida que estremece o coração. Falo de música, de história, de vida. Falo do filme do  Queen, Bohemian Rhapsody, que desde que assisti continua passando aqui dentro de mim. (Sessão das duas, quatro, seis, “Don´t stop me now“, fui dormir com fundo musical na cabeça e no coração.)

O filme me toca, me atravessa. Bato palmas e peço bis. E continuo falando. De paixão. Talento. Busca. Perseverança. Determinação. Sonho. Sintonia. Cumplicidade. Amizade. Realização. Respeito. Pai. Mãe. Família. Trabalho. Tempo. “Bons pensamentos, boas palavras, boas ações.”

Falo dessas coisas lindas que a gente sente, respira, canta: amor. Poesia. Liberdade. Inspiração. Escolhas. “Somebody to love“. Humildade. Compromisso.”Under pressure“. Começo. Fim. “Who wants to live forever?”. (Não sei se Freddie Mercury quis, mas querendo ou não conseguiu. E lá vai ele, vivendo pra sempre através de nós, da atemporalidade não só da sua música mas também da sua história.)

Emoção, dá pra sentir daí? Impressionante como em duas horas e quinze minutos pode caber uma vida inteira.

Tenho ouvido bastante a palavra medo. Bastante. Medo de todas as espécies, formatos, cheiros. MEDO. De dormir, acordar, decidir, sentir, sonhar. Medo de morrer, medo de viver, medo de ser, talvez aí uma razoável generalização de todos os medos.

Clássico e atemporal, esse sentimento paralisa, acorrenta a alma, diz não à calma; como numa turbulência em pleno voo, em que o comandante pede para apertar os cintos e quem fica apertado é o coração: espremido, desenfreado, completamente desassossegado. Uma sensação terrível de que algo escapa ao nosso controle, e que o pior está por acontecer.

Não é preciso estar dentro de um avião para viver a turbulência. Basta deixar a mente entrar numa nuvem negra e pesada, carregada de pensamentos negativos e energias densas para que o medo chacoalhe tudo. Seu mundo ainda nem caiu mas é como se faltasse pouco. Assusta o poder gigantesco que o medo tem de antecipar o que ainda não aconteceu (e talvez nem vá acontecer), mas que dentro de nós já se tornou realidade, a mais pura e catastrófica verdade. E por falar em verdade, aí vai uma boa notícia, colhida na fonte: turbulência não faz cair o avião. Apesar de ser  extremamente temido e desagradável, o fenômeno é tranquilo de enfrentar, palavra de comissário de bordo e demais peritos no assunto. (Que assim seja também com as inquietudes que andam estremecendo o seu coração.)

Para turbulências em terra, há de se buscar possíveis contrapontos ao medo que por tantas vezes nos assola: coragem, confiança, força, firmeza, paz, serenidade. Amor, quem sabe? Talvez aí resida o antídoto para combater essa tormenta de sentimento que costuma fazer tanto estrago dentro da gente. Faz sentido. O amor cobre tudo, é maior que tudo, capaz de nos distrair da adrenalina que jorra do nosso sistema nervoso.

Feliz de quem tem no travesseiro um amigo, privilégio abençoado esse de dormir tranquilo. A noite inteira. Sem o peso assustador do medo, nos resta a leveza de respirar fundo e descansar os olhos nas nuvens, bem lá onde Deus mora, garanta já o seu lugar à janela.

De repente (não tão de repente assim), tudo o que você quer é um copo d´água e um tanto de paz. Só isso, nada mais, mais que suficiente. Bebe um gole e sente.

Paz pra matar a sede de dormir tranquilo, uma noite inteira. Acordar e ter pra onde ir, o que sentir, antes mesmo de saber o que vestir.

Paz pra se desnudar, dizer a que veio, se apresentar: “olá, este sou eu, muito prazer.” Mostrar quem você é sem fazer segredo ou rodeio, sem receio de que porventura  torçam o nariz por aí.

Paz pra conversar sem apontar o dedo, sem perder a estribeira, sem deixar que palavras se transformem numa terceira guerra mundial.

Cultivar a vida sem culpa, sem medo, sem pressa. Fazer uma prece. Colocar sentido. Colher flores. Acalmar o coração.

Sentir alento depois da tormenta, derramar os olhos noutros olhos que te querem bem; que te enxergam com esse amor maior do mundo e dizem tanto, e tanto – e mais tanto – sem nada precisar dizer.

Antes que ela cresça de vez. Antes que o tempo e as espinhas reconfigurem seu modo espontâneo de ser, tão típico das crianças, tão cheio de graça e delicadeza nessa minha menina-flor. Antes que a minha mente (tão cheia de listas, afazeres e neurônios falantes) esqueça, me dou o direito a este breve recreio, rendendo-me à delícia de registrar aqui mais uma perolice da Bella.

Mochila nas costas e animação além da conta, lá foi ela passar o fim de semana fora. Ela e a turma da escola, alegria coletiva para comemorar o aniversário de um amigo num hotel-fazenda em Cordisburgo, ao tema de Harry Potter. Programação  intensa, você pode imaginar: quadribol, piscina, teatro, gincana, atividade de terror, tobogã de sabão…

Com beijos, abraços e muitas recomendações, me despedi dela numa sexta às 7 da manhã. E veio o meio-dia. E veio a sexta à noite. E veio o sábado de manhã, o sábado à tarde, o sábado à noite. Nem sinal de vida, nem uma mensagenzinha de bom dia. Sabia que ela estava bem, se divertindo, feliz da vida, feliz também fiquei. “Só pra constar, vai que ela pega o celular e dá uma olhadinha”,  mandei um alô no sábado de manhã (sem resposta) e outro às onze da noite, dizendo que estava com saudade.

Cinquenta minutos depois, já quase domingo, meu celular apita breve e sucinto, mais parecia um telegrama: “Oi mamãe! Desculpa pela demora ando muito ocupada manda bjs pra todos! Amanhã nos falamos”

(!)

Tem gente que procura emprego. Namorado. Sarna pra se coçar. Alegria pra dividir. Motivo pra brigar. Colher de chá. Passagem em promoção, muito além da imaginação, apenas ida.

Tem gente que procura os óculos (bem ali no seu nariz), o celular, a chave do carro, “onde é que eu pus mesmo?”

Refresca a memória e continua procurando: um marceneiro bom de serviço, um presidente decente (escreva  cem vezes), receitinha pra agradar a sogra, autoestima pra amar a si mesmo, resposta pra mil perguntas, ombro certo pra aliviar a dor, um cadinho de ar para tomar. Respira….

A paz está cotada, anda bem procurada. Tem ouro quem leva um tesouro desse no coração.

Tem gente que olha pro céu à espera de uma estrela cadente, um recado de Deus, um meteorito pra ficar na história. Tem gente que olha pro chão e encontra  pés cansados, sombra amuada, quem sabe um bilhete premiado. E se a busca não para, há  também quem procure calma, leveza, gentileza, um pouco de silêncio pra se ouvir melhor.

Tem gente que não sabe o que quer, e aí nem procura. Tem gente que procura, procura e quase desiste de encontrar. (Desiste não!).

Tem gente que já encontrou mas continua procurando: pelo em ovo, medalha de ouro, sentido pra continuar, trabalho pra amar, uma vida com um pouco mais de emoção.

E você? Já bateu um papo com São Longuinho? (Não esquece dos três pulinhos.)

Meu caro Freud,

Sinto muito, muitíssimo, mas infelizmente não poderei comparecer à nossa próxima sessão. Sua Viena é linda (acho que posso dizer “nossa”, a mesma terra por onde nasceu e andou minha tataravó materna), já me sinto pertencente e com enorme dificuldade de ir embora.

Mas, você sabe, tenho que ir. O trabalho me chama, os filhos sentem falta (e eu também, imagina, saudade de mãe judia, você me compreende bem…), enfim, a rotina precisa voltar ao normal. (E o que é “normal”?, você poderia me perguntar.)

Os dias que passei aqui ficarão para sempre na memória, muito além do meu hipocampo ou lóbulo frontal, mas na memória do coração. Afetivamente me despeço de você, deixando registrado o quanto fiquei encantada (hipnotizada, eu diria) por cada canto da sua casa – cada cômodo, cada carta, cada adorno, cada lembrança. (Quanta emoção.)

E como você sempre explica tudo, meu caro Freud, por favor: explica também  esse amor imenso que eu sinto pela psicologia; pelos labirintos infindáveis que permeiam a mente humana, tão repleta de pensamentos, ideias, impulsos, traumas, memórias, histórias. Me ajuda a entender essa emoção que me toma quando escuto uma pessoa falar daquilo que a faz sofrer; quando enxergo o outro através dos olhos dele e ajudo a desatar os nós que fazem chorar, sentir, adoecer, crescer.

Deixe-me falar de um sonho. Aquele, de anos atrás, quando eu ainda era uma menina e as minhas amigas de escola vinham me contar algum problema.  Eu gostava de ouvir, e era com uma certa desenvoltura que eu respondia àquela clássica pergunta dos adultos: “O que você vai ser quando crescer?”

Aquele sonho virou realização, meu caro Freud, e você tem um tanto de culpa nisso. (Ah, culpa… Uma das palavras que mais escuto na clínica…)

Culpa boa, a sua. Obrigada por abrir caminhos, acender a luz, respaldar essa profissão que eu tanto prezo e amo. Aquele sonho antigo me faz acordar para trabalhar todos os dias com uma alegria e uma gratidão que acho que nem você dá conta de explicar.

Até a próxima, meu querido Freud. Obrigada por tudo, sempre.

Semana passada recebi um convite inusitado pelo whatsapp, vindo de uma pessoa muito querida: “Ei, tá boa? Gosta do Fábio Jr? Tô com um lugar na minha mesa, pro show desse sábado, quer ir?”.

Estava em atendimento, só fui ver um tempo depois. Quando pude responder, já havia outra mensagem dela: “É brega, eu sei.”

Nunca me ocorreu ir a um show do Fábio Júnior (não sou fãããã…, muito menos desvairada, como duas cunhadas lindas que eu tenho), mas achei o convite uma delícia. Primeiro pela companhia, pela farra, pelo evento em si. Depois porque o moço tem charme, carisma, amor correndo nas veias e um repertório que a minha geração conhece bem. (Se você faz parte dela, conhece bem “Felicidade”, “Alma gêmea”, “O que é que há?”, “Quando gira o mundo”.)

Pois lá fui eu, feliz da vida. A plateia, majoritariamente feminina, deu um show à parte: beleza, leveza e alegria em uma cantoria afinada acompanhando com os braços cada refrão. Do alto dos seus 64 anos o danado do moço ainda en-canta, é preciso reconhecer, cada letra um monte de suspiros. Saí um pouco de cena, pus pra conversar a redatora publicitária que fui  com a psicóloga que sou e fiquei pensando no quanto os homens precisavam ouvir mais Fábio Jr. Brega ou romântico por natureza, ele sabe dizer o que uma mulher quer ouvir. Elas se desmancham, use isso a seu favor, querido leitor.

Contei tudo isso para chegar no “Pai”. No dele, no meu, no seu. Quando essa música começou a tocar, olhei para a minha amiga e disse: “Ai.” (Quantos ais cabem nessa palavra que a gente aprende a falar tão cedo… Quanto amor, quanto colo, quanta história, gratidão, ensinamento e afeto resumem essas três letrinhas. Quanta saudade e emoção também, é o que sente quem já atravessou a dor de perder quem jamais deveria ter ido embora.)

O tempo passa e essa música continua linda. Uma conversa de filho pra pai, quase uma declaração de amor, nó na garganta abordando o tempo, o sentimento, o afeto, a relação dos dois, enfim. E aí não tem jeito: essas três letrinhas vibram dentro da gente, cada um a seu modo, pela história que tem pra contar. (Ou cantar).

E aí eu te chamo, pai. Te encontro dentro de mim, fora também, a cada bom dia e boa noite, a cada abraço e café da manhã de domingo, a cada riso, prece e alegria que vem dessa nossa composição, dessa nossa sintonia. Que privilégio poder amar você, com todo amor que cabe dentro de mim – letra, rima, ritmo, melodia. Melhor não aparecer nenhum microfone na minha frente. Senão eu juro que canto pra você.

Não conheço nenhum dos doze meninos tailandeses que ficaram presos na caverna inundada de Tham Luang, por mais de 15 dias. Mas sei que são bons de bola e esperança, essa palavra que escuto muita gente pedir – quase implorar – para sentir. (Parece que andam anestesiadas de fé.)

Sei também que eles fazem parte de um time chamado “Javalis Selvagens”, e que no período em que estiveram presos se comunicaram através de cartas: “Queridos mamãe e papai, não se preocupem comigo, posso cuidar de mim.”; “Queridos mamãe e papai, estou bem, um dos mergulhadores me trouxe frango frito para comer. Amo vocês.”; “Querida avó, estou bem, não se preocupe muito por mim. Por favor, cuide-se.”

Sei – posso falar de cadeira e de coração – da minha emoção ao vê-los serem resgatados, ambulância por ambulância, até chegarem ao hospital. Ainda sem poderem abraçar seus pais, assistir à final da Copa na Rússia ou comerem chocolate (um dos pedidos feitos, e eu assino embaixo…), “nossos” meninos conseguiram finalmente se libertar, sãos e salvos. Digo “nossos” porque, mesmo tão longe, tão perplexos e impotentes, de alguma forma estivemos lá com eles também. Em uma conexão linda de compaixão, mergulhamos fundo dentro de nós, torcendo, rezando, acreditando. (Está aí um gerundismo com toda razão de ser).

Diante de tantas notícias ruins, o resgate desses meninos foi um presente, um alento, um time inteiro voltando pra casa carregando a taça.

Tem uma coisa danada de linda chamada coerência. Tão linda que poderia ser uma ciência, Prêmio Nobel da Paz para  quem costuma alinhar pensamento, crença, sentimento e vontade com algo muito simples (às vezes não tão simples) chamado ação. (Conhece?)

De nada adianta encher a cabeça de ideias, planos, filosofias. Ou abarrotar o coração de fé se não se firma o pé na tábua. De nada adianta morrer de vontade de encontrar os amigos, marcar um rapel, chamar aquela moça bonita pra sair e “morrer na praia”. Liga pra ela logo, vai.

Quantos sonhos vão parar na gaveta porque não foram levados adiante? Quantas promessas se esvaziam, quantos discursos evaporam como perfume lançado ao chão? (Quebra, nosso querido povo brasileiro que o diga.) Quantos rascunhos, esboços, boas intenções envelheceram sem você nem perceber? (Ou você percebeu e resolveu deixar por isso mesmo, como a resolução mais frustrante e “desimportante” da sua vida?)

“Ser ou não ser”,  meu caro Hamlet, eis a boa e velha questão de sempre. Ser de verdade, ser inteiro, afinando o coração com a música que você quer ouvir tocar. Não dá pra dançar forró ao som de Vivaldi. Ou meditar ouvindo um rock no último volume. Ou trocar “Palavra Cantada” por funk na festinha de aniversário do seu filho. (Absolutamente não dá.)

E também não dá pra ficar só na fala, só no blablablá. Às vezes é muito “da boca pra fora” e pouco “do coração pra dentro”. Sente?

Para um pouco, silencia e pensa, se escute. Quais os arranjos você anda fazendo na sua vida? Como anda a sua sintonia com o mundo? Compasso ou descompasso? Marcha à ré ou um passinho à frente, por favor? Mais amor, meu caro, mais amor. Primeiramente por você mesmo, é o que recomenda a aeromoça em caso de despressurização. Autoestima nunca esteve tão em voga, nunca saiu de moda. Suas escolhas, suas relações, seus pontos de mutação e ação – tudo isso diz muito a seu respeito; pertence a você, e se pertence tem que tomar conta.

Então vá, chame a coerência pra te acompanhar. Dançar um tango ali na esquina, quem sabe? Passar naquele concurso que já passou da hora. Fazer aquela torta de limão prometida pra filha, sem demora. Levar o namorado pro altar, é pra já. Obedecer a voz que vem do coração.  (Acredite, na maioria das vezes é ele quem tem razão.)

O amor está no ar. No zap. Num esbarrão ali na esquina. Num convite repentino.

O amor está num perfume adormecido no cachecol. Nesses seus olhos cheios de sol. Num pedido à moda antiga. Numa mistura perfeita de morango com chocolate. (Aceita um cadinho?)

Lá está ele, esse nosso velho conhecido: nos signos ascendentes acendendo a noite, virando a lua pelo avesso, redonda e parideira, cheia de amor pra dar. (Tem que enxergar.)

E dá-lhe música, bilhete, Dia dos Namorados, dia-e noite-noite-e-dia, viagens pra colecionar, estrelas pra apanhar; cobertor, travesseiro, sessão de cinema e tantas outras de terapia. (Vai entender o amor…) E dá-lhe abraço, beijo, amasso, códigos cheios de criptografia. E dá-lhe queijo com cereja, velas acesas,  aroma de alecrim alegrando a alma. Abre uma garrafa de vinho porque lá tem um tanto mais de amor. E tem “eu te amo”, tem cumplicidade, tem sintonia, tem um jeito de amar que é de cada um. (Invente o seu.)

O amor está aqui, ali, acolá. Se não está, não desanime, bote fé: ele ainda há de chegar, Feliz Dia dos Namorados antecipado e com muita alegria, por aqui a torcida é grande. [Mas antes se apronte, se aprume, se enamore muuito – mas muito mesmo – de você mesmo(a). Esta é a receita.]

Tem gente que reclama da rotina, desse quase sempre tudo sempre igual: segunda-terça-quarta-quinta-sexta, arroz com feijão pimenta não, casa-trabalho-casa, dia-e noite-noite-e-dia.

Eu não. Nunca morri de tédio ao acordar e olhar pra mesma montanha, pros mesmos olhos que iluminam os meus, pro mesmo Deus que me escuta atento, gratidão-pedido-ou lamento.

Amo coar café. Pedir bênção. Sair pra trabalhar. Amar esse meu bate-ponto, sem chefe ou burocracia, alegria alegria. Pausa pra almoçar, pimentinha no feijão. Mais trabalho, vamos que vamos, depois voltar e encontrar tudo no lugar: abraços de urso, roupa lavada, comida quentinha, banho relaxante, livro e abajur. (Ou quem sabe um tour?)

Depois de um maio um tanto quanto turbulento, nada como voltar à normalidade, mesmo que aos poucos. Colocar gasolina, ir às aulas, pegar o voo, fazer a feira, encontrar ovos, mamão, limão. Fazer do limão uma limonada. Tudo funcionando bem, cada qual na sua rotina, cada música na sua sintonia, coisa melhor não há. Movimento. Todo mundo com saúde, todos bem e inteiros.

E o que precisar fugir da rotina, que seja em nome da alegria: uma surpresa. Um convite. Um pote de pralinê em frente à TV. Uma mensagem pra ler sorrindo. Uma viagem aqui e acolá. Um presidente digno da  sua confiança. Um novo país pra gente se orgulhar. Um encontro inusitado. Um filme, um show, um tanto de querer bem. Velas pra soprar.  Projeto novo pra amar. A vida de vento em popa, sem grandes novidades ou tensão no noticiário, apenas uma rotina deliciosamente previsível pra viver.

Onde é que a gente se perdeu? (…) Qual foi o ponto mutante dessa relação que parecia jamais mudar, jamais ter fim? Quem colocou reticências, quem foi que fechou a janela, que antipasse de mágica foi esse que transformou primavera em deserto do Saara, assim sem avisar?

Ou o aviso aconteceu, datado e registrado em cartório, você é que não viu? Você é que não quis perceber? A vida vai dando sinais, mas muitas vezes é mais fácil recusar, fechar os olhos para o que está bem ali à sua frente, fazer de conta que está tudo bem. Ou não. (…)  Tem gente que vê tudo, faz da intuição porta-voz, capta nas entrelinhas o que não estava no script, emudece por dentro. E sente. Como sente…

Isso vale para uma relação amorosa. Uma relação familiar. Uma amizade de anos a fio. Um trabalho conquistado a duras penas. Uma sociedade com juras de amor eterno. Ou aquela parceria líquida e certa (não tão certa assim).

Tantas perguntas, muitas vezes sem resposta, não me canso de ouvir. Faz parte do meu ofício acolher o que desata a doer, o que definitivamente não se pediu para viver. E é nessas horas que os olhos precisam desembaçar para enxergar um ponto de luz no caminho: alguma forma de entendimento e aceitação, por mais distante que isso possa parecer.

Como tudo na vida, as relações também se transformam. Mudam de configuração, se atualizam para uma versão mais moderna, param no tempo, se reinventam ou simplesmente esfriam, congelam. Brrrrr.

Algo se perdeu, mas onde? Se você olhar pra trás, pode ser que enxergue aquela partícula de poeira onde a quebra aconteceu. Onde o corte se fez, inevitável e cirúrgico, cicatriz pra vida toda. Entender a raiz do desencontro pode acender uma luz, trazer de volta a esperança que um dia entrou em coma.

Se você olhar pra frente, pode ser que ainda dê para seguir, ainda que com outro olhar, ainda que com outro chão pra caminhar. Algo se perdeu mas o caminho continua ali, esperando pelo andarilho: árido ou florido, longe ou logo ali, a direção é seu coração quem dá.

Mães também são filhas de Deus, importante lembrar. E com essa filiação abençoada, tinha mesmo que vir delas essa coisa imensa que costumamos chamar de amor. Um amor que chega a doer, eu sei. E por mais que se tente explicar, ainda falta explicação. Sobra espaço, tamanho, colo, entendimento, emoção. Transborda. Os estudiosos do assunto que me perdoem, mas amor de mãe é algo que se sente, simplesmente. Que habita a fundura do alma e do coração, atravessando cada célula desde sempre.

Com as devidas e raríssimas exceções (que também fazem parte), começa-se por amar um pedaço de papel saído do laboratório, quatro letrinhas e um valor aumentado que fazem do bhcg o hormônio mais especial do mundo. E por aí se segue amando cada mudança, cada “grãozinho de arroz” mostrado no ultrassom, cada azia e cada enjoo, cada indefinição e cada senão. O nome, o berço, o chá de fraldas, a babá, a sogra, o pediatra, o casamento que também abre um novo capítulo (ou seria um livro?), o cansaço, a liberdade, a euforia, o medo e cada porção de alegria, também se aprende a amar.

Depois que o rebento nasce, não deixa nunca mais de nascer. Continua se transformando sempre, bem embaixo dos nossos olhos. É o dente que cai, a febre que cessa, a queda no judô, o salto no balé, as dificuldades na escola, o nariz cheio de espinhas, a primeira menstruação, a crise da adolescência, o crush, a formatura, o tempo que escapa, o abraço que nunca falta. Até que um dia a história se repete, e quando você vê já virou mãe com açúcar, coração de novo a postos para amar aqueles que serão uma linda continuidade sua.

O post poderia terminar por aqui, Feliz Dia das Mães, mas vou voltar na primeira frase que é pra você não esquecer: mães também são filhas de Deus. E como boas filhas Dele que são, também podem errar, tropeçar, cair, chorar, desabar se for preciso. Também necessitam de colo, copo d’água, ar puro, música pra acalmar a alma. (Calma, mais uma importante palavrinha mágica.)

Nessa toada, mães não têm que dar conta de tudo, não têm que fazer mágica nem resolver o que não é possível. São humanas, apenas. É que essa sua capacidade de amar é tão grande, tão imensa e tão bonita que a gente costuma achar que elas não são deste mundo.

Minha bisavó materna veio da Polônia, deixando para trás tempos difíceis. Muitos familiares e amigos que por lá ficaram acabaram enfrentando o pesado destino de morrer nos campos de concentração.

Dona Regina fez sua vidinha no Brasil com um homem bom, amor da sua vida, também polonês. Quando estava grávida de alguns meses deixou o marido aqui trabalhando, pegou um navio e regressou à Polônia somente para dar à luz ao lado de sua mãe, conforme rezava a (sua) tradição. Voltou algum tempo depois depois com a minha avó aconchegada em seus braços, cruzando um oceano inteiro. Guerreira essa minha bisa.

Três anos depois, grávida de novo, lá se foi ela outra vez, acompanhada agora da filha, mar à vista, seguir mais uma vez a tradição e o coração. Trouxe com ela o rebento no colo e a primogênita agarrada à saia, mazal tov, missão cumprida!…

Graças também a ela, estou aqui. Fazendo florescer minhas raízes, continuando uma história que começou bem longe, grata pelo amor que de tantos lados me atravessa.

Eu não precisei pegar um navio para dar à luz junto da minha mãe. (Diz a constelação familiar que a tendência é que cada geração tenha um destino mais leve. Ou, numa das frases que eu costumo repetir, “nossos ancestrais carregam o piano pra gente tocar.” Que bom que é assim. E isso aumenta o nosso dever em reverenciar e agradecer àqueles que vieram antes.)

Minha mãe se tornou vó bem pertinho de mim, chorando de emoção por cada chorinho que estava por vir. Perto dela eu dei à luz não só na maternidade, mas na vida profissional também. Passou para mim, de mãe para filha, o amor pela profissão, a honra e alegria de ajudar as pessoas. O brilho que eu sempre vi em seus olhos serviu de inspiração, farol iluminando o meu caminho.

Depois de muito chão seguindo os seus passos, tenho agora a alegria de ver nascer, junto dela, a Feldman Clínica de Psicologia. Mais possibilidades de atendimento, mais profissionais trabalhando a favor da vida, mais luz na travessia.

Obrigada, mãe. (E vó. E bisa. E tata. E todos aqueles que vieram antes, dando à luz e abrindo caminhos para que chegássemos até aqui.)

P.S.: Se a bisa estivesse aqui, iria preparar uma daquelas suas receitas tipicamente judaicas para celebrarmos a novidade. E, ao “rasparmos o prato”, é assim que ela diria, com o seu acentuado sotaque polonês: “Gostou? Repete!”.

(É, bisa… De uma forma ou de outra, estamos sempre repetindo…)

Hoje o blog completa 9 anos e eu só fui me atentar para a data depois que coloquei o post no ar. Se escapuliu esse detalhe importante, é porque sobressaiu a grandeza da felicidade que é escrever para você.

Pensar no tema, escolher cada palavra, colocar as vírgulas no lugar, pensar e sentir um monte de coisas, viajar nas imagens e finalmente publicar o post me traz uma sensação indescritível de alegria, realização, missão cumprida.

Aproveite cada detalhe, cada cantinho do blog como se ele fosse seu. (E não é?!)

Obrigada pelo presente que é ter sua presença por aqui.

Um abraço carinhoso,

Renata.

Você pode pensar grande. Alto, longe, asas foram mesmo feitas para voar.

Você pode realizar sonhos, conquistar o mundo, promover uma revolução.

Pode casar, comprar uma bicicleta, escalar montanhas, virar gente grande, descobrir Urano.

Pode entrar na correria, viver de poesia, respirar noticiário, matar um leão por dia.

Mas não se esqueça nunca – nunquinha – de que a vida é feita de detalhes. Essas coisinhas assim bem simples e pequenas, mas de um significado gigantesco.

Olhar nos olhos. Escutar de verdade, palavra por palavra, conectar com a alma.

Perguntar se “está tudo bem” querendo realmente saber a resposta. Seja ela qual for.

Abraçar por inteiro, coração com coração, nada de tapinha nas costas.

Respirar fundo, raso, bonito, mas respirar. Sempre.

Oferecer colo, pipoca, prece, copo d´água, calma, cafuné.

Regar as flores, pedir notícias, se despedir.

Dizer “eu te amo” sem nada precisar dizer.

Fazer companhia, tocar a campainha, colocar um jazz para o jantar.

Jogar conversa fora, reciclar o tempo, dizer “presente” sem ter chamada para responder.

Dar as mãos e atravessar se preciso um deserto inteiro, compartilhando o primeiro oásis que aparecer.

Ora a gente é abajur aceso, noite que não quer dormir, pensamentos quebrando o silêncio, problemas se fazendo ouvir. Ora a gente é aconchego de travesseiro, paz adormecendo o coração, leveza que nos ensina a dançar. Bonito.

Turbulência ou calmaria, medo ou coragem, culpa ou liberdade, somos todos dicotômicos. Pluralmente dicotômicos. Ora isso, ora aquilo, ora Cecília, ora Meireles, ora rascunho, ora poesia, ora anjo, ora leão. (Um por dia, vamos lá, missão cumprida.)

Somos dois, três, somos vários:  frutos e raízes, folhas e flores, de uma complexidade que filósofo nenhum ainda conseguiu explicar. (Será que Freud explica?)

Ora passado, ora presente, ora labuta, ora descanso, ora prosa ruim, ora notícia boa. E a lista não para por aí: ora inferno-astral, ora céu de brigadeiro, ora solitude, ora multidão, ora desespero, ora oração. É pegar com  Deus ou largar de vez a esperança. (Larga não.)

De um jeito ou de outro, a gente está sempre buscando, sentindo, pensando. Às vezes chega a doer de tanto pensar, de tanto colocar neurônios pra brigar. Carece não, coloca eles pra brincar.

Às vezes o peito parece explodir de tanto sentir, coisas que a gente nem supunha existir. Ora alegria, ora tormenta, ora minuto, ora eternidade, ora vazio, ora saudade. Só sei que dói. Muito.

Não importa o lado que pesa mais. Ou menos. O que importa é transformar o impasse em passo de dança, dois pra lá um pra cá, bota os dois pra namorar. Aquela sua velha mania de excluir o “feio” acaba deixando tudo meio dividido, nada muito bonito, ao contrário do que você gostaria. Acolher as coisas do jeito que elas são, aceitar que todo jardim tem espinhos e ervas daninhas pode ser um caminho bem mais leve de percorrer.

Mas se você insiste em ficar no lado denso e sombrio, lembra que é daí que muitas vezes surgem as transformações mais lindas:  da escravidão à liberdade, da doença à cura, do susto à serenidade, do morrer ao renascer. Basta voltar no tempo, na história, seja do mundo ou a sua própria, e ver que é possível fazer luz na escuridão.

Toma, é seu. Pegue, fique à vontade. Por que a cerimônia? Avante, em frente. Agarre, abrace, se aproprie do que é seu.

Um travesseiro macio. Um livro de cabo a rabo. Seu domingo. Seu marido. Sua liberdade. Sua porção imensa de saudade.

Bênção de pai e mãe. O suor do seu trabalho. Uma mente descansada. A namorada que por um triz já ia embora, vai lá e traz ela de volta. Corre.

Um porquinho pra quebrar. Uma família pra amar. Sua música favorita. Seu talento, sua vontade. Seu senso de loucura e responsabilidade. Sua fé. Seu amor. Sua verdade. Sua alegria mais completa e genuína.

Faça valer o que é seu, meu caro: seu caráter, seu trabalho, as estrelas que você prometeu contar. Toma, vai. Seu sonho, seus projetos, sua participação nessa vida que você chama de sua. (Ela é, alguém disse que não?!) Vai lá, você e essa sua mania de querer abraçar o mundo, mesmo que ele não te devolva o abraço. Tá valendo.

Não estou falando da posse que sufoca nem do apego que machuca. Mas da capacidade mais linda de ser quem você é, se apropriando daquilo que você tem ou já conquistou. O que é seu é seu, pronto, acabou. Sorria, se aprume, coloque-se a caminho. Tome posse.

“Acreditar. Ter fé.” Você pode ler isso com um sorriso, em sinal de concordância. Ou franzindo a testa, demonstrando que o assunto não desliza tão fácil para você. Vai depender muito do seu olhar, da sua história e do que anda carregando o seu coração. (Pedra ou flor? Tijolo ou aquarela? Cimento ou vela?)

Para alguns, acreditar soa tão natural e corriqueiro quanto comprar pão na padaria, colocar as roupas no varal, andar de bicicleta, conversar com Deus (a hora e do jeito que for). Para outros, o verbo acaba esbarrando em uma pergunta aparentemente sem saída: “como é que eu faço para acreditar? Como é que eu faço para ter fé se a minha vida anda tão escura, tão árida, tão difícil?” “Fé? O que é isso? Como se fala ou escreve? Que dialeto seria? Desconheço.”

Tenho ouvido esta pergunta de algumas pessoas. Fé tem sido palavra falada, debatida, pouco sentida. Principalmente quando a vida parece tirar o chão e mostrar o seu lado mais doído, parece inevitável perder a esperança (mais uma perda, há de se registrar). Nessas horas, tenho ouvido, parece inevitável brigar com Deus, mesmo quando ele continua com os braços firmes e estendidos para o abraço mais acolhedor que eu também já ouvi contar.

Aproveitei o Carnaval para assistir a um filme indicado por uma pessoa muito querida, e li a frase “Acreditar. Ter fé. Ir até onde suas crenças te levam” na legenda de uma das cenas clímax, surpreendentemente linda. O filme – “O mistério da libélula” –  é de 2002, e traz Kevin Costner (tão novo, tão brilhante!…) no papel principal como um médico que fica viúvo de forma abrupta, e começa a receber mensagens da sua esposa através de crianças com câncer e pacientes à beira da morte. (Prepare o coração.)

Mistério? Suspense? Transformação? Amor? Muito amor envolvido. Muito foco em não deixar escapar a fé  por nenhum segundo, por mais estranhas as formas em que ela se manifeste.

Da dor aguda do luto à inconformidade da perda, da raiva à culpa, da tristeza profunda à busca desenfreada por respostas, “O mistério da libélula” vem confirmar que a fé pode, sim, terminar em um sorriso no rosto e a confirmação de que ela tem força,  sentido e asas capazes de nos libertar. Aqui estamos nós para voar, pois.

Quem tem filho adolescente tem também um filme (vencedor do Oscar!) que vira e mexe passa na telona do coração. “Vale a pena ver de novo”, se emocionar de novo, tantas e quantas vezes for preciso.

Ontem mesmo você alisava a barriga, colecionava sapatinhos de tricô, frequentava curso de gestantes (“Como dar banho”, “como curar o umbigo”, como aprender coisas que só se aprende mesmo na prática. Coisas que o amor ensina sempre, diária e incansavelmente, como bom e velho professor que é).

Outro dia mesmo você estava amamentando. Achou a coisa mais fascinante do mundo. Achou a coisa mais difícil do mundo. Outro dia mesmo você estava lá na escolinha, primeiro dia de aula, cordão umbilical se rompendo mais uma vez, de forma exposta e oficial. Você com o coração apertado, a criança com o coração largo de alegria, pronta para descobrir o mundo. E quando ela se foi de mãos dadas com a professora, sem ao menos olhar pra trás, sem ao menos dar tchau, você descobriu que era você quem precisava de adaptação.

O flashback é gigante, deliciosamente nostálgico e cheinho de efeitos especiais. Noites em claro, choro, birra, para-casa. Pediatra, curva do crescimento, limites, irmãozinho. No meio de tudo isso casamento, carreira, trabalho, individualidade. (Ufa. Dá trabalho.)

Num infinito de temas e enredos, a maternidade corre antagônica: dores e delícias, alegria e preocupação pra vida toda. As mães se doam, se culpam, se esgotam de tanto amar, pude confirmar na minha pesquisa de mestrado.

É, mãe. O tempo passou como num passe de mágica, você nem viu. O rebento esticou, aprumou, encheu o rosto de espinhas e a cabeça de indagações. Quase sem perceber, com a sua espontaneidade de sempre, você foi sendo promovida  de mãe coruja a exímia fabricante de micos, para pânico do seu(ua) querido(a) adolescente.

Minha filha “pré-bem-vinda ao clube” me chamou para assistir “Fala sério, mãe!”, baseado no bestseller da Thalita Rebouças. Brinquei com ela: “Ih, você vai sair do filme falando ´Fala sério, mãe!´”. Rimos juntas e lá fomos nós para a fila da pipoca.

Saímos os três do cinema – pai, mãe e filha (o adolescente-mor estava viajando) —com a alma leve, fígado desopilado, algumas identificações feitas e (eu, claro) com algumas lágrimas pra contar a história.

Quem inicialmente não deu muito pelo filme (confesso) agora está aqui para recomendá-lo carinhosamente a você. Mesmo com todos os clichês, está aí um filme delicioso, leve e divertido que vai te conduzir, por associação e experiência própria, ao longa-metragem mais especial que você já produziu ou viveu um dia.

Lá vem ele. Cheio de luz, força, inspiração. Cheinho de amor pra dar. Como um post it amarelo gigante pra te lembrar o tanto de vida que corre lá fora. (Bora?) Chegando pra te abraçar.

Lá vem o sol, tocando música dos Beatles na sua vida. Iluminando tudo, dourando tudo, antidepressivo melhor não há.

“Lá vem o sol, está tudo bem.” Lá vem você, está tudo sol. Solamente você, na sua autenticidade e inteireza, na sua capacidade de amar um mundo inteiro, sol na mente que tudo vai dar. Certo? “It´s all right”. “Here comes the sun.”

Quantas vezes você já não esperou por ele? Sorrindo. Tinindo. Onde se vê sol, leia-se sorte, praia, alegria, vitamina D, violão, notícia boa, namorado novo, coração batendo forte, realização, projeto pra botar fé. É. Valeu a pena esperar.

Mas se por acaso chover, choveu. Chama a moça da meteorologia pra sair e está tudo certo. Deixa cair, deixa molhar, deixa regar de emoção o que você já plantou. “It´s all right”, decora bem o refrão. Tudo certo, no lugar certo, mesmo quando as coisas parecem nem de longe estar. Faz parte. Um dia vão ficar.

Só não deixa nunca, nunquinha, morrer esse sol que um dia nasceu com você. All right?

Cada ano é um grande professor. Alguns marcam mais, outros menos. Alguns te cansam. Outros te enchem de alegria e esperança. Uns deixam a desejar, outros te ensinam a sonhar. Voar alto, se a alma assim quiser e deixar.

Cada ano uma lição, um ensinamento, algumas provas-surpresa no caminho. Nem sempre a teoria é colocada em prática. Nem sempre a prática corresponde ao que se aprendeu. (Se você pelo menos  tentou, está valendo.)

E assim lá vamos nós, colecionando matérias novas, esbarrando no que nos é difícil, enchendo a mochila de aprendizado.

Você pode até cometer os mesmos erros, ficar agarrado(a) às mesmas questões, sofrer com o que ainda não entra na sua cabeça. Mas repetir de ano você não vai. Um ano novo é sempre novo, página em branco para você escrever cada linha, por mais torta que ela às vezes possa parecer.

Para virar a página sem se perder de vista, nada como saber o quanto de sim e o quanto de não você ainda precisa aprender a dizer.

Não para o que não te faz bem, para o que não faz sentido, para o que não faz diferença, nem cosquinha. Nãããão, ene-a-o-til, diga em alto e bom som. (Se precisar grite.)

Sim para o amor, para a paz e muita leveza; para o brilho nos olhos, abraços de verdade, encontros abençoados, trabalho realizador, gente interessante cruzando o seu caminho. Sim para a vida, para a poesia, roupas dançando no varal, cheiro de café enchendo a casa de bom dia, música da hora, malas prontas para dar a volta ao mundo. (Vai fundo.)

Sim para você, a começar por você, que sempre tem tanto a sonhar, querer, buscar, realizar, fazer. Então faça: mãos à obra, papel e caneta, a aula está quase começando.

Em 2018, faça acontecer o melhor de você. Seja feliz. Sim?

Não adianta procurar nas lojas. Nas ruas. Nos shoppings nem nas prateleiras nem nos sorteios de amigo-oculto. Não precisa procurar longe. Não carece inventar moda. Nada de reinventar a roda.

Não há embalagem de presente que contenha esse mar ora manso, ora revolto que habita o interior da gente: suas inquietações mais profundas, seus segredos tão seus, sua porção imensa de dilemas existenciais. (Ais.)

Mas adianta pedir, buscar, rezar, botar fé: entrar em sintonia com a maior referência de amor que a humanidade já conheceu.

Tanta gente fazendo listas, rascunhos, roteiros embolados. Tanta gente sem dormir, sem sentir, sem sonhar. Tanta gente perdida, sem se encontrar.

E aí você descobre, por um instante iluminado, que a paz está dentro de você. Descobre que, apesar de tudo o que falta ou parece afundar, ainda somos mergulhadores nesse oceano de possibilidades, em busca de estrelas do mar.

Espero que você encontre a sua. Num silêncio. Numa música. Num abraço. Num encontro, pedido ou prece. No meu desejo de que não falte luz na travessia, porque luz é o que torna a busca um pouco mais fácil.

Se te vejo bem, quem ganha o presente sou eu. Feliz Natal, cheinho de paz se aconchegando feito estrela no fundo do coração.

Algumas coisas são extremamente comuns, mas causam um efeito especial na vida da gente: o nascimento de um filho; a possibilidade de respirar, ouvir, enxergar; o tanto infinito de amor  que vem da família; o primeiro dia de aula; uma amizade verdadeira; um pedido sincero de desculpas; uma sessão de cinema pra fazer a gente pensar, chorar, sentir, amar: esse foi o efeito que “Extraordinário” causou em mim.

O filme nos coloca frente a frente com Auggie, um menino de 10 anos que tem o rosto deformado (sequela de uma síndrome genética) e a incumbência de enfrentar a escola pela primeira vez. Na sua singularidade, ele aprende – não sem angústia ou sofrimento – a se colocar no mundo, exatamente do jeito que é – com todas as marcas que carrega na face e no coração, depois de 27 cirurgias realizadas. Aprende que não adianta se esconder em um capacete de astronauta, mas que é possível flutuar de alegria a cada superação vivida. E assim ele faz. (Flutuamos nós também.)

Com esse belo ensejo de se pensar as diferenças, o filme nos convida a pensar também sobre tantas outras questões que impactam a vida da gente: crueldade  (as crianças sabem bem como fazer isso), gentileza, bondade, compaixão, amor, família, aceitação, amizade. E mostra que toda história tem sempre dois lados, muitos capítulos e várias versões do mesmo fato; nós é que às vezes julgamos demais, “legendamos” demais.

“Extraordinário” registra, com emoção e delicadeza, alguns pedidos simples de se fazer: “quero um irmãozinho”; “quero voltar a ser seu amigo”; “quero um dia inteiro só com a minha mãe”. E por falar em mãe, como elas sofrem. Por amarem tanto, por se dedicarem tanto, por saberem que nem tudo está no seu controle, nas suas mãos.

E foi assim, Auggie, que por duas horas eu entrei na sua vida. Ao final do filme, quem estava com o rosto deformado era eu, de tanto chorar. Você me encantou tanto, mas tanto, que conseguiu transformar estranheza em familiaridade; feio em bonito, confirmando que o amor é o sentimento mais extraordinário que a gente pode sentir nessa vida.

Vai assistir e depois me conta. Mas só um alerta: é bem provável que você acabe confundindo ficção com realidade e saia do cinema querendo levar o Auggie pra casa. Eu levei.

Em tempos de crush, Happen, Tinder, encontros virtuais e relações cada vez mais efêmeras, busca é substantivo concreto. Concretamente se quer amar, independente dos avanços tecnológicos, da escassez de vínculo ou das decepções vividas. Concretamente se quer encontrar alguém para dividir o tempo, a garrafa de vinho, o roteiro de viagem, a sessão de cinema, quem sabe os planos e também os sonhos. Quem encontra, tintim: da novidade se passa à rotina (e essa rotina ganha um encanto diferente), da rotina à labuta da relação e, se tudo der certo, do namoro ao altar, a partir de onde outros substantivos serão oficial e concretamente divididos: alegria, tristeza, saúde, doença, entre outros tantos antagonismos mais. (Faz parte.)

Quem ainda não encontrou, bota fé e vai. Apesar de todos os tropeços, percalços e desilusões, a busca continua para quem acredita que amar é possível, verbo transitivo direto, um dia de cada vez.

Nessa busca, as mulheres parecem saber bem o que querem. Trocaram o sapatinho de cristal pelos pés no chão, a torre pelas ruas,  o “felizes para sempre” pelo “que seja infinito enquanto dure”. “Descinderelizaram”, acordaram, trocaram os contos de fadas por outras histórias. Querem amar, apenas. (E isso não é pouco.)

Os homens, apesar dos rótulos que costumam carregar, também querem conjugar o verbo transitivo na primeira pessoa, compartilhando seu mundo, seu tempo, seu amor e sua presença na vida de outro alguém. Simples assim.

Mas por que o simples fica às vezes tão complicado? Por que tanto desencontro, tanta expectativa quebrada, tanto desaponto no meio do caminho?

Tenho visto relações sendo deixadas no vácuo, especialmente pelo gênero masculino. Até ontem tudo era lindo, maravilhoso, quase perfeito. No dia seguinte, cadê? Sem nenhuma explicação, o moço que você descobriu no Tinder e te levou para jantar por duas semanas seguidas, fazendo juras e declarações de amor, some do mapa. Nem um telefonema, nem um zap, nem um tchau pra fechar a história. Até ontem o namoro ia bem, obrigado: almoços de domingo, as duas famílias apresentadas, muita cumplicidade e envolvimento, uma viagem dos sonhos: foi só o avião pousar que a relação acabou, a moça está até hoje sem entender.

No Programa “Papo de Segunda”, da GNT, alguém mandou por e-mail a pergunta: “Por que os homens têm tanta dificuldade de pôr fim a uma relação? Ao invés de sinceridade, optam pelo esfriamento, vão se distanciando, às vezes somem de vez. Vácuo, com todo o impacto que esse vazio deixa. Leo Jaime, um dos apresentadores do programa e também autor do livro “Cabeça de homem – um manual de fábrica para entender o que se passa”, respondeu que, para um homem, é muito ruim magoar uma mulher. Por isso é que ele acaba meio que se escondendo, desaparecendo, sem ir direto ao ponto. O que eles não sabem (será que não sabem?) é que, dessa maneira, acabam magoando muito mais.

Amar é verbo transitivo direto, lembra? Tudo bem que não caiba mais amor, acontece. (E onde se lê amor leia-se também paixão, sintonia, atração, compromisso, desejo, ligação.) Mas que possa caber um “obrigado”, “estou confuso”, “não estou pronto”, “cuide-se bem”, “um dia talvez a gente se esbarre de novo”. Amorosamente assim.

Andei conversando com Carlos Drummond de Andrade e me juntei a ele nesta doída pergunta:

“Por que Deus permite que as mães vão-se embora? (…)

Mãe, na sua graça é eternidade.

Por que Deus se lembra – mistério profundo – de tirá-la um dia? (…)”

Se para todos os filhos do mundo esses versos traduzem  emoção e verdade, o que dizer daqueles que perdem suas mães muito cedo? Quando os braços ainda são curtos para abraçar e os olhos ainda não viram tudo o que essa vida tem para ensinar; quando voltam da escola ávidos por tagarelar as notícias, contar como foi a prova, mostrar o joelho ralado no futebol; quando começam a nascer as primeiras espinhas, o primeiro amor, os problemas que vão muito além da matemática.

Mãe é especialista em amar, ad aeternum, não importa a idade dos filhos. Mas quando eles são pequenos, mais presente e rotineiro esse amor se mostra. É bom dia, boa noite, cobertor para proteger do frio; é colo, acolhida, para-casa, para-vida, livro de histórias, reza antes de dormir; é sim, não, limite; é remédio, leite morno,  despertador, médico, dentista;  é ensinamento, puxão de orelha, cinema, cafuné. Hora do banho, cortar a franja, cortar as unhas e as asinhas. É emoção na formatura, torcida pra vida inteira, amor que não tem tamanho.

Pai também merecia um poema à parte, eu sei. Seu lugar é nobre, de uma preciosidade igual. E que bom que ainda tem ele quando uma mãe parte cedo demais. Pai é grandeza, amor e força, tudo o que os filhos precisam para continuar apesar do pedaço que falta.

Chamei Drummond pra conversar depois de uma notícia triste assim. Difícil de receber. Cheguei ao velório tentando buscar, em meio à dor conjunta, coletiva, alguma explicação que pudesse me dar um pouco mais de entendimento. Não encontrei. O cortejo seguiu em silêncio, um silêncio arranhado. Atrás dos homens que carregavam honrosamente o caixão, um menino e uma menina seguiam como podiam, nenhum braço a lhes envolver os ombros, nenhuma mão a segurar as suas. Olhei para eles com especial compaixão e carinho e, quase me faltando a lucidez, pensei: “Meu Deus, cadê a mãe desses meninos?”

Era por ela que estávamos ali, reunidos. Ela dela que nos despedíamos. Seu filho, amigo do meu, menino querido que quando adentra a minha casa é pura luz e alegria, tinha os olhos afundados de tanto chorar.

Por quê? Por quê? (…) Algumas perguntas ficam sem resposta, mas os filhos jamais ficam sem mãe, tenho certeza. Muda a rotina, muda a vida, muda tudo. Mas como bem disse o poeta, “Mãe, na sua graça é eternidade.” Permanece viva, para sempre, no coração, iluminando lá de cima, cobrindo de amor – feito cobertor – quem aqui ficou.

Nove da noite. O casal está sentado na sala, o noticiário dando as piores notícias, força do hábito. Ele tenso, calado, uma long neck ao alcance transpirando gelada. Ela reticente, distante, um olho na TV e outro no marido, olhando de soslaio.

Cada um no seu quadrado, cada qual com suas mentes inquietas, perturbadoramente falantes.

Se fosse possível ler pensamento, seria isso o que você leria:

“- Ele está estranho… Nem me olha, não conversa, não notou que eu cortei o cabelo… Tá diferente!… Acho que ele tem outra. Acho não. Tenho certeza.”

Na cabeça dele:

“- De hoje não passa, decisão importante, coração vai explodir!…  Não me decepciona, timão, não me decepciona, hoje é tudo ou nada! Vamos ganhar de virada!”

Essa historinha é clássica, você já deve ter visto circulando por aí nas redes sociais. E é mais real do que você imagina. Não necessariamente esta história, mas tantas outras em que “ler o pensamento” acaba acarretando muitos desencontros. É fato.

Quantas cenas como essa você já assistiu na vida? O marido tenso com o futebol; a mulher irritada com a sua dança agitada de hormônios; o chefe explodindo porque a conta não fecha; a amiga sumida porque o trabalho acumulou; o vizinho deprimido que passa por você e não te cumprimenta; o zap não respondido; entre tantas outras cenas que você acaba não apenas percebendo, mas interpretando, e na grande maioria das vezes a seu desfavor. (Faça-me o favor!…)

Como num filme, você vai lá e acaba colocando precipitadamente a legenda. Ponto. Só que muitas vezes essa legenda não corresponde à  verdade dos fatos, mas à SUA verdade. E essa verdade equivocada te faz sofrer, por antecipação ou em vão. (Essa não.)

Quer saber realmente o que se passa? Vai lá, compartilha a long neck, olha nos olhos e pergunta. Conversa. Dá um beijo. Pergunta o que houve (se é que houve…). Aproxima. Exterioriza. Diz um oi. Bom dia. Te amo. Tô com medo. Tô te achando estranho. Tô te achando linda. Mais emoção e menos interpretação. Mais simplicidade e menos complicação. Vai lá, sô. E torce pro timão fazer gols, muitos gols.

Hoje acordei no pulo. No protesto. Já sei, já sei, isso não vai me levar a lugar algum. Mas vale o desabafo. (Sempre vale.)

Contra a maré, no sentido contrário a um país inteiro, me recusei a acertar o relógio. O digital, pelo menos. Esse aí foi pra caixa, descansar por quatro meses, férias-prêmio, em fevereiro ele volta a trabalhar. (Imagina, ia me tomar  um bocado de tempo ficar ajustando os pinos, já basta o que o horário de verão me tomou.)

Os amantes do amanhecer escuro e do anoitecer ensolarado (essa parte até que não é tão mal assim) que me perdoem, mas sou mais o horário de gente. Normal. Natural, certinho, cada ponteiro acompanhando o ritmo do meu relógio biológico. Sono, fome, vigília, tem hora pra tudo nessa vida. Essa história de ciclo circadiano não é brincadeira, deu inclusive o Prêmio Nobel de Medicina aos cientistas americanos Michael Rosbash, Jeffrey Hall e Michael Young. E os especialistas vem alertando: horário de verão faz mal à saúde.

Protesto feito, vida que segue, adiantadamente segue. Como costuma dizer minha mãe (que adora o horário de verão, viva as diferenças, o sol é para todos), ” a gente tem que aprender a conviver com o que tem”. Ou não, como diz o Léo: “Quem inventou esse horário de verão, hein? Foi o presidente? Vou escrever uma carta pra ele.”

Escreve, meu filho. Aproveita que o Natal está chegando e manda logo  pro Papai Noel. Deve ser mais fácil de resolver.

Minha criança anda crescidinha. Alguns brinquedos já largou faz tempo. Princesas perderam o encanto. Roupas com apelo muito  infantil estão fora de moda e cogitação. Programas com os amigos causam agito, euforia e “amnésia de pai e mãe”. Livros são devorados como se fossem barras de chocolate ao leite, causando os melhores efeitos colaterais possíveis. Bichos de pelúcia ainda têm algum lugar ao sol, especialmente quando ele vai embora e já é hora de dormir. Festas do pijama são as mais esperadas, ibope garantido. Micos causam constrangimento, e a culpa (claro) é sempre das mães. Quarto bagunçado é marca registrada – tênis, mochila, shorts, cadernos,  tudo junto e misturado.

Dia desses a mãe chamou a mocinha na responsa:

– Bella do céu, que bagunça é essa? Você já está grandinha!…

– Tô não, mãe, tô ficando… Isso é hormônio do crescimento!…

– Hormônio do crescimento?!?!

– Sim! E se chama preguiça!…

••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Domingo teve Show de Talentos na escola. Ela tocou e cantou o último sucesso de Ana Vilela, “Promete”, que traz um pedido especial de mãe para filho:

“Promete que não vai crescer distante
Promete que vai ser pra sempre assim
Promete esse sorriso radiante
Todas as vezes que você pensar em mim

Promete aproveitar cada segundo
Desse tempo que já passa tão veloz
Me lembro quando você chegou nesse mundo
Sorrindo aos poucos quando ouvia a minha voz”.

(“Freud explica”, foi o comentário da professora.)

Sofia, amiga inseparável, cantou “I am not a robot”, e emocionou a plateia.

Chegando em casa, fui pedindo ajuda:

– Bella, põe a mesa, atende o telefone, arruma seu quarto?…

– Mãe, I´m not a robot! (…)

••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Outro dia chamei a pequena para o “momento faxina e  pequenos cuidados”: cortar as unhas, checar orelhas, dentes, passar pomada nos roxos, creme hidratante, etc e tal. Ao final da última unha cortada, missão  cumprida, ela me solta essa:

– Tô te dando trabalho, hein, mamãe?

– Desde que você nasceu, Bebella. O melhor trabalho que eu podia ter na minha vida.

••••••••••••••••••••••••••••••••••••

São tantos os lugares deste mundo. Melbourne, Viena, Joinville, Varsóvia, Porto Alegre, São Paulo, Berlim, Barcelona, Telaviv, Belo Horizonte e mais tantos outros horizontes pra gente abraçar. (Será que dá tempo?)

Tantos os cenários, rotas, línguas, rostos, janelas, fusos um tanto quanto confusos. Tantas as possibilidades profissionais e amorosas, conexões e escolhas, partidas e chegadas. Em que pé ou ponte aérea você está?

São tantos os tantos, e apenas um(a) de você. Que ainda não teve a sorte de ser clonado(a), apesar de todos os avanços tecnológicos que os cientistas andam produzindo por aí.  Que está feliz da vida em uma outra cidade ou país, se aprumando feito gente grande, mas que também sofre de falta, saudade e culpa por estar  longe. (Ai, como dói essa dicotomia. Corte quase profundo.)

Ah, se você pudesse ser clonado(a). Apresentar o projeto de marketing para a diretoria e ao mesmo tempo encher o seu pai de abraços pelo 65º aniversário dele, do outro lado do mundo. Fazer bonito com o doutorado e ainda cuidar da irmã doente, longe mais de 1500 km. Fazer a prova de alemão e ao mesmo tempo pegar um cineminha com o bem, distante um oceano inteiro. Matar um leão por dia e ainda encontrar a mãe na cozinha,  abraço e sopa quentinha. (Mas a mãe já dormiu faz tempo, deve estar sonhando com a filha que não vê há 3 meses…)

Acostumados que estamos com as dualidades da vida – dia e noite, sol e chuva, tristeza e alegria (o velho e bom “Ou isto ou aquilo” de Cecília Meireles), vamos nos cindindo por dentro, como se a geografia não bastasse. Ficamos bem de um lado e mal de outro, como se esta fosse a única alternativa possível. Ao invés de somar e multiplicar, subtraímos e dividimos, numa matemática que traz dor e inevitavelmente não nos deixa inteiros. Fragmentados vamos, como linhas pontilhadas deste vasto mapa-múndi.

Aí alguém te diz que vida foi feita para voar. Abrir asas, desancorar medos e receios, se encontrar no meio do caminho ao invés de se perder em meio a tantas indagações.  Com tudo o que aperta o coração, ele ainda é grande o bastante para caber um tanto enorme de gente. (Sente.)

O amor (como sempre, o amor) é capaz de transpor montanhas, fronteiras, alfândegas. Num instante, é como se a Oceania fosse logo ali, colada na América do Sul. Foi pra lá que partiu uma moça bonita, cheia de brilho nos olhos,  carregando malas e a dicotomia de viver longe de casa, rimando felicidade com saudade.  (Outro dia nos reencontramos no Instagram, tão longe tão perto, e ela meio que me soprou o tema.)

A encomenda foi aceita com alegria, Natália querida. Foi um jeito bom e inspirador de matar saudade e desejar a você toda inteireza do mundo. Este post é dedicado a você.

“Como foi seu dia?”

O que fez, por onde andou, o que realizou? Alguma novidade? Ou tudo do mesmo jeito, nada de extraordinário, o  velho e bom arroz com feijão de sempre? Tudo bem de verdade, ou só da boca pra fora? Para, pensa, sente. Compartilha olhando nos olhos, deixa o celular no modo descanso, faz conexão ao vivo e em cores. Se você não se lembra, é tempo de olhar as flores.

Pensa por um instante no seu mundo. Sua correria, suas paixões, sua rotina, seu trabalho, seu riso, suas metas a cumprir, suas pausas necessárias, seu fazer mais singular e genuíno. E a lista não termina: sua música, seu esporte, sua dança, seu amor, sua agenda, sua saúde. Bem, obrigado(a)?

Quando alguém se interessa pelo seu mundo, esse alguém acaba entrando dentro dele. De um jeito gostoso,  que estreita o laço e justifica o vínculo. A troca é bonita e a cumplicidade está feita: o outro sente junto, sofre junto, ri junto, engrossa a torcida para que as coisas deem certo. Ou simplesmente escuta o que o outro tem a dizer, e isso basta – já é muito. (Ah, a escuta, nesses tempos de tantos ruídos… Como já disse nosso querido Rubem Alves, hoje adormecido na poesia de um ipê amarelo,  “Pensei em oferecer um curso de escutatória, mas acho que ninguém vai se matricular. Escutar é complicado e sutil.”)

Agora olha pro lado. Espia os outros mundos que fazem parte da sua vida e entra. O mundo dele, dela, do pequeno e do grande, de quem está ao seu lado, dessa pequena alteridade ao seu redor. Entra sem cerimônia, sem pedir licença, faz valer a sintonia. Pergunta simplesmente como foi o dia, se a reunião deu certo, se a prova foi difícil, se o timão joga hoje, se a dor passou, se a poeira baixou, se já dá pra comemorar,  se tudo correu como tinha que ser. Simples assim, próximo e amoroso assim.

O mundo que te cerca,  longe de ser um mundo à parte, é seu também. E esse pertencimento faz a vida mais bonita, mais florida, mais cheia de #tamojunto, #tamoperto, #tamoquetamo.

Você aprendeu várias regras de boa educação. Como falar, como se comportar, como agir. Como ser uma moça bem-educada, um moço gentil, alguém que segue à risca o protocolo.

Aprendeu a seguir o certo, o convencional, uma boa dose de cerimônia e certa formalidade que convém ao mundo. Fez o dever de casa direitinho, passou de ano, passou no teste. Ganhou estrelinha, acumulou incumbências, um tanto de lombalgia também, na ilusão de que conseguiria (ou deveria) carregar o mundo nas costas.

Foi aos poucos se esquecendo da criança que adormece em você. E que muitas vezes acorda, pede colo, espreguiça, faz birra, quer sorvete.

Estou enganada ou foi assim que você foi seguindo pela vida afora? Carregando uma tonelada de “ter ques” ao invés dos mil “porquês”  que inundavam seus olhos outrora…

Pensa comigo se  você não foi entrando no automático, cada vez mais no automático, num jeito bem robótico de levar a vida. Muitas vezes sem se perguntar, sem se permitir, sem ouvir o que o coração tem a lhe dizer. Logo ele, que é mestre em oratória: pulsa palavras, se você deixar. Pulsa vida, se você souber ouvir. Escuta.

Calma, respira. Ainda está em tempo de corrigir a rota e se encontrar de novo através daquela criança que ficou aí perdida. Aquela que sabe o que quer. Que fala o que sente. Que dá abraços de verdade. Que pega o telefone e esmaga a saudade. Que chama pra sair, como quem não quer nada: só morrer de rir.  Que compra presentes com alegria, fazendo careta pra correria.  Que coleciona missões cumpridas com o mesmo prazer de quem acabou de raspar o brigadeiro da panela. Que faz as coisas de coração, com emoção, muito mais que da boca pra fora. Sim senhor. Sim senhora.

A reunião. O projeto. O conflito. O serão. O senão. A bomba de gasolina. A prova. O time. O término. A amiga. O casamento. A lista. O relógio. A culpa. A dieta. O vestido. O vestígio. A taquicardia. O parto. A insônia. A sangria. O WhatsApp. A discussão. O vazio. Cacofonia.

Pensa comigo: será que você não anda pensando demais? Exagerada e intensamente demais? …………………… Matutando, remoendo, antecipando, lembrando, controlando (ui!), doendo de tanto pensar?

Nisso, naquilo, naquilo outro.

Da hora em que acorda à hora em que vai dormir mais parece uma fábrica de pensamento, liquidificador mental de última geração. Sim ou não?

Lá vai você queimando fosfato, fritando neurônio, voltando atrás naquele episódio que não volta mais, até dar nó na cabeça. (Vai aí um banhozinho de sais?)

Puf, acabou, vida que segue, vira a página, vira a folha, reaprende a torcer, solta a corrente de chumbo que te prende lá no ontem.

Passado passou, já foi, pretérito perfeito. Futuro nem chegou e você já está lá na frente, na fila do gargarejo, se deixar invade o camarim. Só sabe pensar, pensar, pensar, uma hora acaba sentindo falta de ar.

Pensamento, tormento, tormento de pensamento, triturador de emoção. Só que não.

Apaga a luz, acende a lua, irriga de amor esse coração em estágio avançado de erosão.

Medita. Contempla. Esvazia a caixola. Você também é filho(a) de Deus, esqueceu? Então lembra. Olha pra dentro e enxerga o tanto de si que há para amar, sem raciocínio lógico, sem teses delirantes ou pensamento mutante.

Sem pestanejar, apenas por um instante, sente. Sentimento é o que põe sentido na vida da gente.

Encantada que sou por Selton Mello, especialmente depois do seu aclamado filme “O Palhaço” (já retratado aqui no blog), fui “obrigada” a assistir “O filme da minha vida”, lançado seis anos depois.

O filme é um prato cheio para psicólogos, apaixonados pelo comportamento humano e pelo emaranhado de relações, afetos e emoções que rege a nossa vida. Na verdade é um prato cheio para todos nós, seres humanos, gente de carne e osso: pai, mãe, filho, filha, homens, mulheres, você simplesmente. Amor de onde a gente veio, amor pra onde a gente vai. Em sete letrinhas, uma das palavras mais importantes da sua vida: família. Do jeito que foi, do jeito que é, não há como negar o impacto desses laços na sua existência, desde sempre.

“O filme da minha vida” nos lembra o quão nada matemática é a vida, ou quantas vezes o desenho sai fora do contorno, e o trem, dos trilhos. Encontros, desencontros, alegrias, desapontos, sustos, surpresas, dores, amores, partidas, chegadas,  bem a essência aqui do blog, com todos os antagonismos que fazem parte deste grande filme chamado vida. (Que também caminha ao lado de um grande antagonismo chamado morte. (…)  Já ouvi dizer que quando essa “dona” chega, no momento da grande passagem, temos a oportunidade de assistir ao filme da nossa vida, nos deparando com os momentos mais marcantes, mais significativos e tocantes. Será?)

Todo mundo tem uma história digna de filme. Olhe para trás e faça uma pequena grande retrospectiva, do dia do seu nascimento até agora. Cenas, paisagens, cortes, atores coadjuvantes. Trilha sonora, enredo, plasticidade, efeitos especiais e todos os acontecimentos que não estavam no script. É, eu sei. Algumas coisas nunca estão. Haja terapia pra tentar entender. Haja espiritualidade pra botar sentido.

Enquanto o fim está longe e as luzes ainda não se apagaram, há muito ainda o que roteirizar e viver.

A quantas anda o filme da sua vida?

Meu pai nunca ligou muito para essa história de Dia dos Pais. “Invenção do comércio, minha filha, bobagem.”

Outros momentos simples, por outro lado,  sempre tiveram o maior valor pra ele. Como me ligar diariamente, três vezes no mínimo, fizesse chuva ou sol, para se fazer presente com um carinho que era sua marca registrada: “Bom dia, princesa; boa tarde, Renatinha; boa noite, minha querida.” Como me buscar na escola com um sorriso largo e o meu chocolate favorito, me ensinando cedo o sabor da felicidade; como brincar de esconde-esconde sem jamais me perder de vista; como me levar ao circo, ao clube e ao parque, colorindo de aquarela meus finais de semana; como me enviar flores quando veio a notícia da menarca; como me ajudar na matemática (“paciência, pai, não sou boa como você”), me buscar nas festas, me pegar dançando lento e falar até hoje no assunto.

Eu cresci como filha de pais separados, mas sempre tive o meu pai junto de mim, zero de distância e um afeto que propaganda nenhuma dá conta de traduzir. Aliás, aprendi mais tarde, em um curso de constelação familiar, que essa história de pais separados não existe. Quem se separa é o casal, homem————mulher; dentro do coração de um filho, os pais jamais se separam: seguem juntos, unidos, inteiros, em uma conexão de amor que abençoa e conduz. Pra vida toda.

E assim a gente segue: com WhatsApp de bom dia todo dia; telefone pra não perder o costume; pãozinho quente no domingo; pipoca com futebol; reza, abraços, fotografias, chocolatinhos, papos variados e papos-cabeça, risos (muitos risos). Além de pai do ano todos os anos, ele ainda levou o título de sogro excepcional e um avô que não tem explicação.

Você tem razão, pai. Um dia é pouco – muito pouco –  pra gente comemorar tudo isso que “o comércio inventou”. Obrigada por existir na minha vida, e por cada presente especial que veio de você.

Feliz Dia dos Pais. (Feliz de mim.)

Se você quiser,

é possível trocar deserto por mar,

desatino por paz,

aridez por jardim florido.

(Doído, mas não menos possível.)

Se você quiser,

o tempo fecha,

a conversa encerra,

a fonte seca.

(Nenhuma gota mais pra matar sua sede de amor.

Somente dor, semente sem flor.)

Mas se você quiser,

o riso acorda,

o sol chama,

a gratidão se aconchega,

a leveza te põe asas e ensina a voar.

Andei conversando com Deus. Fiz um tanto de perguntas, muitas sem respostas. Apenas colo, amor, acolhida. (E isso não é nada pouco, muito pelo contrário.)

Perdoa minha falta de entendimento, meu Deus, e minha imaginação um tanto quanto fértil. Mas, se não for muito atrevimento da minha parte, gostaria de trocar uma ideia. Apenas uma ideia, vaga e solta, coisa de gente de carne e osso que vive esbarrando nos mistérios dessa vida.

Longe de mim intervir nos Seus planos, longíssimo de mim. Mas, se houver jeito, lê essa minha sugestão, apenas uma sugestão. (Ou seria um desabafo? Um pedido? Enfim, tomei coragem e aí está a pauta da nossa reunião, não me leve a mal.)

1- Pessoas boas deveriam ser “proibidas” de ir embora. Mãe, então, nem pensar, faço de Drummond minhas palavras: “Por que Deus permite que as mães vão-se embora?”

2- Pai também não tinha que ir, simplesmente não tinha, reivindico ao poeta (que também é filho de Deus) essa complementação importante.

3- Um filho ir antes dos pais? Tenha piedade, Senhor, inversão total do ciclo natural da vida, não tenho competência para entender.

4- Perder o amor da sua vida? É de doer, meu Pai. Além da conta. Haja força para seguir pela metade quando a dor é proporcional ao amor. Coração fica amputado.

1.1 – Já que tal proibição não existe (tenho fé de que existirá um dia), que pelo menos as pessoas de luz e de bem não se vão tão cedo, meu Deus. Tanto para viver, amar, trabalhar, realizar, sonhar.  O sol ainda nem se pôs, é cedo.

1.1.1 – Sei que deve haver algum sentido para ser do jeito que tem sido, mas… desculpe a intromissão, não poderia ser de outro jeito? Sem dor, sem susto, sem sobressalto ou falta de ar, sem nos tirar abruptamente o chão? Proponho a criação de uma nova lei divina: a partir de hoje,  pessoas lindas só vão embora depois de uma certa idade. Uns 99, talvez, desde que gozando de boa saúde, é claro. Morrer dormindo, feliz, feito passarinho. Pode?

Obrigada. Amém.

Quem é que nunca sentiu o coração apertar de saudade?

Aperta, arde, salga, espreme, esperneia.

Saudade tem cheiro de mar, olhos parados lá longe, tontura de uma lonjura que parece não acabar.

Ai. Que bom que acaba. Que bom que a gente pode se perder na quentura boa de um abraço, até ninguém mais te achar.

Achou? Então vai lá e dá mais um. E outro. Mais um, mais um. É tanta saudade que já virou terapia do abraço.

Saudade com prazo de validade é a melhor coisa que existe. Afeto curtido, carinho estendido na ausência que se faz presente de maneira leve, gostosa. Já saudade ad eternum aperta tanto que quase para a circulação, chama o doutor, dor coagulada pode causar trombofilia no coração.

Tem gente que morre de saudade. Tem gente que vive de saudade.

Na impossibilidade de um reencontro concreto, resta a possibilidade de outros abraços. Abstratos, mas não menos carregados de um amor que atravessa o tempo e a dor. Chama o pensamento, acorda a memória e vai. É fechar os olhos e abraçar a lembrança, o sorriso eternizado,  tudo que foi história, o vínculo jamais perdido. No silêncio de um abraço, o coração vai desapertando pra caber quem já se foi; e que na verdade nunca irá. (Saudade a gente sente de quem está longe, lembra deste outro post meu?)

Seis horas da manhã. Faz frio. Brrrrr. Um frio congelante, como há 42 anos não fazia em Belo Horizonte, assim registra o noticiário.

Um beijo carinhoso e um pouco de música basta para fazer o Léo levantar da cama. “Perfect”, “Happier”, “Give me love” são o melhor despertador que  Ed Sheeran poderia ter inventado. Ah, Ed Sheeran. Também sou sua fã. Você me poupa tempo, insistência, trabalho. O menino acorda numa disposição só, vai direto pro chuveiro. E como canta.

Já a Bella não é muito fã de acordar com música. Aliás, ela não é muito fã de acordar.  Se ligo o rádio, a pequena reclama que esse horário só tem música velha. Se programo o despertador, o coitado toca até cansar, “ignorado com sucesso”, como costuma dizer o  irmão.

E assim correm as manhãs. Filho no chuveiro, filha no vigésimo sétimo sono. E que sono, meu Deus. Irmãos são mesmo do avesso.

Acendo a luz do corredor, adentro o quarto, abro a cortina e espio a pequena no seu restinho risonho de sonho. Cavalgadas divertidas em um unicórnio? Festa do pijama estendida? Uma piscina cheinha de chocolate ao leite? Porcos fofos e rosados? (Pelo menos em sonho dá pra ter o animal predileto de estimação.)

Depois de muita claridade, beijos e cosquinhas, anuncio oficialmente a realidade do novo dia.

– Bom dia, Bebella! Pula da cama, se não  a gente vai se atrasar!

A pequena se enrosca toda debaixo da coberta, feito gatinho encolhido, até desaparecer por completo.

Quando aviso que é a última chamada, ela põe a carinha pra fora  do edredom e reivindica da forma mais doce e inusitada possível:

– Mamãe, por favoooor!… Tenha piedade!…

(!)

Esta cena você já viveu algum dia: a pessoa perde alguém muito querido, no susto ou na notícia  já esperada, não menos doída; chora, muitas vezes desaba, morre um pouco também; vive o luto (muitas vezes não vive), segue o rito, se perde em mil abraços, busca alento na palavra, se despede sem querer jamais se despedir. (Quem é que inventou esse verbo? Ele tinha mesmo que existir?)

Essa pessoa pode ser um amigo, um parente, um vizinho; pode ser você, que um dia já sentiu na pele e no coração a dor funda, maior do mundo, que é perder alguém que ama muito, de um jeito que só o amor dá conta de explicar. (Dá?)

E aí os dias passam, inevitável que passem. O sol continua nascendo, o despertador  nunca perde a hora, a rotina anda e desanda, a vida te convoca a continuar. E aí você encontra essa pessoa numa esquina qualquer e constata que ela está ali, inteira, bem na sua frente, obedecendo (ou pelo menos tentando obedecer) dona vida. Numa das poucas palavras trocadas, não é raro ouvir: “A gente encontra força. De onde nem sabia que tinha.”

Agora esquece a morte, o luto, a despedida que deveria ser desnecessário conjugar. Volta pra vida. Aquela, do dia-a-dia, que sem convocação ou motivo de força maior naturalmente te convida a viver. Onde os ritos são outros: trabalho, casamento, almoço, família, reunião de condomínio,  missa de domingo, consulta com o dentista, café com as amigas, oito horas de sono por dia, “o que você vai ser quando crescer”, “o primeiro namorado a gente nunca esquece”, roupa pra lavar, mágoa pra esquecer, para-casa para ad eternum fazer. (Haja para-casa.)

Quando a vida corre sem sustos e sobressaltos, na leveza que ela pode e merece ter, ainda assim há de se arregaçar as mangas. Ninguém te disse que seria fácil, disse? (Se disse estava mentindo, lhe asseguro.) E é aí que você precisa descobrir a sua força, seu poder especial e invisível que te deixa de pé mesmo que ninguém tenha morrido. Força em vida, é disso que estou falando. Independente dos lutos no caminho, luta é o que não falta. Seja para tomar um ônibus. Pegar o elevador. Se declarar de amor. Tomar uma decisão. Se despedir daquela pessoa que não cabe mais na sua vida. Fechar a boca. Abrir a empresa. Encarar o medo. Ensinar seu filho a crescer. Tomar coragem de ser. Você, lembra? Tem alguém aí.

Um passarinho te contou que a vida é curta.

Urge criar asas, bater coragem,

trocar o não pelo sim.

(Tintim.)

Urge ser você nessa multidão de gente,

espantar serpente,

ganhar canto iluminado no coração.

(Você ainda tem muito chão pela frente. Avante. Rente.)

Corre, moço, voa.

Vai até onde a realização alcança,

experimenta sonhar de verdade,

tira a saudade pra dançar.

Se der falta de ar,

respira um tanto de alegria,

veste a lua mais bonita,

cata estrelas pro jantar.

Mas não demora, moça.

Se apronte, se aprume, se vá,

não perca a hora.

A vida tem pressa e não pode esperar.

Quem acompanha o blog há mais tempo já está familiarizado com as “perolices” do Léo e da Bella: frases inusitadas, tiradas cheias de graça, espontaneidade que só mesmo as crianças sabem fabricar.

Pra não esquecer nenhuma pérola no baú da memória, fui registrando por aqui um pouquinho dos meus filhos  no seu cotidiano cheio de perguntas e respostas, pequenos aventureiros na sua deliciosa missão de descobrir o mundo.

Lançar âncoras, emoção à vista: as crianças vão crescendo e as perolices também se transformam. Gentil e amorosamente vão dando lugar a outras preciosas coleções de risos, indagações, espinhas na testa, questionamentos, segredos, música, silêncio, resmungos, caça-palavras, conversas de gente grande, minutos-felicidade. Ah…, e como é bonito vê-los crescer,  desbravar oceanos, zarpar rumo à travessia singular de cada um.

A pequena Bella não só cresceu como também tomou um gosto enorme pela leitura (inclusive do blog). Como eu esperava, amou ver seu nome protagonizando histórias tão suas, das quais muitas vezes nem se lembrava. Empolgada, veio me pedir para escrever mais perolices (como se dependesse de mim fabricá-las).

Seu pedido, é uma ordem, Bebella. Lembra da paralisação do último dia 28 de abril, que dividiu o país entre aqueles que foram às ruas e os que foram trabalhar? Você teve aula no dia, e quando eu fui te acordar você deu um jeito de se esconder inteirinha debaixo do cobertor e do travesseiro. Aí eu “te achei’ e você fez um apelo bem preguiçoso, quase histórico:  “Ah, mamãe, deixa eu fazer greve?!…”

E teve também perolice no último fim de semana, quando nós duas fomos fazer uma caminhada ao ar livre, dividindo o sol e os fones de ouvido, e eu te disse:

– É, Bebella, bora caminhar, porque ontem a gente exagerou no chocolate!…

Respostinha imediata:

– Você ficou feliz, num ficou?!

– (?!) Fiquei, ué. Feliz da vida!…

– Então, uai! É isso que importa!

E por falar em felicidade, o que dizer da sua carinha quando tem ovo e presunto no café da manhã?! Banquete de alegria. Mas aí vem “a sua mãe” pra te lembrar de um tal de colesterol, ai ai ai, e fica te regulando, preocupada com a saúde, blablablá… Até que um dia você me solta um belo de um desabafo, indignada:

– Quem é que inventou o colesterol?!? Eu quero a minha infância de volta!!!

Ah, Bebella, sua linda. Ainda bem que você ainda tem muito feijão pra comer e perolice pra colecionar, mesmo que do alto da sua pré-adolescência (não é assim que você se autointitula?). Independente da idade, que a sua essência seja sempre flor a perfumar a casa, mensagem de paz, poesia em plena luz do dia. Você é minha alegria, minha fábrica de chocolate, minha fadinha, minha perolice, minha pérola preciosa.

Tem gente que sonha em namorar. Faz pedido pra Santo Antônio, capricha na promessa e na simpatia, faz figa até com o pé. (Bota fé que uma hora vai.)

Tem gente que já se arranjou mas não dá o braço a torcer. Dá abraço, beijo, manda zap de bom dia, boa noite, manda flores,  “tô passando aí”, “quero te ver”, quero namorar mas sem essa história de nomear. Pode ser? (Vai entender.)

Tem gente que tem medo de amar. Medo de se amarrar, de se entregar, de ver “onde é que isso vai dar”. (Medo de se machucar.)

Tem gente que “tá namorando!” Tá namorando! Tá namorando!” E dá-lhe torcida pra que essa notícia chegasse, assim tão sonora e certeira, até que enfim ela disse sim.

Tem gente que namora escondido. Tem gente que precisa se namorar muuuito antes de partir para um amor de alteridade. (Verdade.) Tem gente que  tem “namorido” pra chamar de seu. Tem gente que casou e esqueceu de namorar, tirou o “na” e ficou só com o morar. (Ahhhh…)

Tem gente que casou e não cansa de namorar. Vive de chamego pra lá, aconchego pra cá, na delicada “labuta” de continuarem se enxergando e se sentindo como aqueles dois namorados de teempos atrás. “Hoje quero te roubar.” “Cineminha?” “Vou te levar pra jantar. Na sala lá de casa, que tal? Mexido com crisp de couve e linguiça toscana, vinho italiano pra completar. Posso preparar?”

E tem namoradeira na janela. Tem namorado enrolado. Tem promessa de casamento. Namorado apaixonado. Tem namoro que acaba pra voltar mais forte. (Misto de peleja, felicidade e sorte.)

Feliz Dia, Feliz Noite dos Namorados para você que respira amor, do jeito que ele é. Do jeito que ele vem. Do jeito que vier.

Alegria é um estado de espírito. Um show do Ed Sheeran. Um sorriso inédito do filho. (Impagável, indizível, imperdível.) Um vale-massagem da filha. (Vale-bis?! Biiiis.) Um pé pra lá, outro pra cá em plena cozinha às 10 da manhã de sábado, deixa a louça pra depois.

Alegria é um brilho que a gente carrega nos olhos. Um mergulho no seu “melhor de si”. É  amar sua profissão. É o sopro da leveza quando tudo fica mais pesado. É um tanto de problema pra ouvir sorrindo, acendendo luz no caminho. Um tanto de gratidão pra beber na caneca. (Hortelã ou camomila?) É dizer sim pra vida, mesmo que ela te dê o maior trabalho. (E dá mesmo, não se iluda, ninguém está aqui a passeio.)

Alegria é uma sessão de cinema no meio da tarde. Um Ano Novo Particular. Um livro de cabeceira. Uma viagem que continua dentro de você, mesmo depois das malas desfeitas, tanto tempo depois. É uma varanda pra descansar os olhos. Um mar pra sonhar acordado. Uma música que toca a alma. Uma lista toda ticada ao fim do dia, gosto bom de missão cumprida.

Alegria é deixar o sol entrar. Céu-de-brigadeiro, lampejo de emoção, bênção de pai e mãe. É ver flores em você. É juntar os amigos pra cantoria, caprichar no desafino, rir da barriga doer. É juntar palavras, encontrar sintonia, ser alguém na multidão.

Alegria é ter você aqui, parando um cadinho pra pensar na vida, prosear comigo. Alegria, alegria.

1. ___________________________
2. ___________________________
3. ___________________________ …

Complete a lista. Viva um muito num cadinho. Do seu jeito. No seu tempo. No seu mais legítimo carpe diem. Na sua capacidade de amar cada gota de alegria.

Todo mundo sabe a dor que tem. Lá de trás ou de agora, não importa. Escondida ou escancarada, recorrente ou velada, há dores capazes de afundar o peito e arranhar a alma, até escurecer tudo. Até as estrelas.

Todo mundo sabe também o Deus que tem. Ou que não tem, se por acaso resolveu brigar com Ele.

Sim, há quem brigue com Deus. Há quem jogue fora toda espécie de crença e esperança e sentido, exausto de tanto sofrer. Há quem entre em coma, quase, de tanto doer.

Mas aí vem Deus e te manda uma carta, um bilhete. Dizendo que está com saudades. Que quer te ver. Que te espera na Cabana.

Você vai?

Eu fui. Assistir ao filme. Chorar do primeiro ao último minuto, a emoção simplesmente toma conta da gente.

Coisa mais linda ver a ternura nos olhos de Deus, te amando de um jeito tão especial e único. Coisa mais linda enxergar a luz e leveza de um espírito que é santo, sagrado, sopro de vida, percorrendo suas veias, seus olhos, seu jardim. E trocar ideias com o homem que foi a maior referência de amor no mundo? Te convidando a entrar, acender a lareira, retirar a neve que impede de respirar o coração? Misto de serenidade e força, ombro que só amigo de verdade pode dar, abraço apertado quando falta tudo. (Como não se emocionar?)

Minha vontade era ir pausando o filme e anotando as falas no meu bloquinho. Como esta, em que Deus – na figura de uma mulher gorda, negra e de uma doçura encantadora – diz ao protagonista, Mack:

“- Quando você só enxerga a sua dor, você me perde de vista.”

E quando a gente perde Ele de vista, a gente perde tudo. O oxigênio, o chão, o rumo, o prumo. Perde uma vida inteira tentando entender o que nem de longe tem explicação.

Por mais lacerante que seja a sua dor, há algo que se mostra para além dela. Por mais espinhos no caminho, há flor de fé pra regar com choro e pegar com Deus.

Enxuga os olhos, acende as estrelas, põe-se a caminho.

O encontro precisa acontecer pra essa dor imensa parar de doer.

Vai.

O primeiro whatsapp do dia veio do meu pai, às cinco e quarenta da manhã. Junto do carinhoso bom dia de sempre, uma foto linda do meu avô, pai dele, que hoje faria 111 anos.

Como esquecer, pai?

Dia 18 de maio é dia do olhar terno, da barba sempre feita, do perfume inconfundível, da paz contagiante, do jeito encantador de me chamar de Renatinha, repetidas vezes, como se o meu nome fosse música pra ele.

Dia 18 de maio é dia de lembrar do homem que aos 15 anos de idade pegou um navio na Rússia, sozinho, cruzou o oceano e veio descobrir um Brasil cheio de paz e esperança. Homem de bem, batalhador, que começou a vida vendendo rolos de tecido de porta em porta e foi abrindo janelas de realização pela vida afora. Abraçou com afinco o trabalho, pediu em casamento uma das mulheres mais doces e cheias de bondade que esse mundo já viu, virou pai, avô, bisavô, e aqui estou para continuar a história, atravessada pelo amor que veio de lá, dessas raízes que florescem um tanto de grandeza em mim.

Nunca vou me esquecer dos últimos anos de vida do S. Jayme. Já tão velhinho, escutando pouco, respirando mal, ainda assim acordava cedo, tomava banho, fazia a barba e ia para o escritório, junto do meu pai. Ali passava a manhã “derramando” o jornal sobre a mesa e lendo notícia por notícia, manchete por manchete, até manchar as mãos de tinta. Qualquer assunto ele era capaz de debater: política, economia, música, futebol. Impressionante como suas antenas captavam o mundo. Vez por outra levantava a sobrancelha como se indagasse: “Onde é que esse país vai parar?”

Esse país parou, vô. Estancou na vergonha (ou na profunda falta dela), na tristeza, no lamento, na ausência de tantas coisas que são essenciais a um país. Nosso hino desafinou, nosso solo secou, cadê “o sol brilhando no céu da pátria nesse instante”? A sensação é de luto, orfandade, parece que fomos todos despatriados. Você se foi e parece que o nosso Brasil também.

Tenho a convicção de que ir trabalhar cedo todos os dias te deixou lúcido. Te deixou vivo por 92 anos, sorte nossa.  Mas se você tivesse acordado aqui hoje,  sentiria uma enorme tristeza ao abrir o jornal. Haja estômago, pulmão, coração, pra dar conta de tanta notícia ruim. É de fazer qualquer um perder a lucidez. A esperança então, nem sei.

Vou aproveitar seu aniversário, seu 18 de maio tão cheio de emoção e saudade, pra fazer um pedido, quase um apelo: junta seus anjos, sua luz, sua força e sopra, além das 111 velas, boas energias aqui pra gente. Estamos precisando.

Já que inventaram o Dia das Mães, a gente comemora. Chora de emoção com cada cartão feito na escola, faz hora pra esperar o café na cama (digno de minichefs), se esparrama em apertados abraços de urso, faz escândalo quando desembrulha o presente, chora de novo lembrando o primeiro chorinho, o primeiro contato visual (ah, essas janelas da alma onde o sol nunca se põe…); e vai rememorando o aconchego de sempre, o eterno útero de mãe, a lindeza e a dificuldade de amamentar, o primeiro sorriso, a primeira papinha, os primeiros passos, a dor do crescimento que dói também na gente, o primeiro tombo, a primeira recuperação, o flagra da Fada do Dente, os ensinamentos pra vida toda, um tanto de amor que não cabe no calendário. Simplesmente não cabe.

Além de CPF, RG, CRP, sou feita também dessas duas siglas, Antes dos Filhos e Depois dos Filhos (AF e DF), divisor de águas que deságua  feito cachoeira no coração.

Quem falou que precisa de Dia pra lembrar dessa emoção que me acorda e me adormece todos os dias? Quem falou que precisa de um domingo para oficializar todos os outros domingos, segundas, terças, …, sextas (…)?

Mas, já que “precisa”,  a gente segue à risca e obedece o figurino. Faz desse dia especial um resumo de todos os outros dias indizíveis da minha vida, antes e depois e sempre, de janeiro a janeiro, rima de amor inteiro. E faz também o melhor arroz do mundo pra comer na cumbuca, antes do almoço ir pra mesa, como reza a deliciosa tradição de todos os outros domingos. Simples assim.

Ah, meus filhos. Desde que saíram daqui de dentro (nunca vão sair), impossível não me enxergar em vocês, metade da extensão mais linda de mim. Vocês são o meu presente, meu passado, meu futuro, minha história, meu rotineiro Dia das Mães.

É… A vida andou mesmo pausando por aqui. Devo ter emudecido de emoção, só pode.

As palavras me faltam, me fazem falta, quase passo mal sem elas. Acho que ficaram lá na Polônia, perdidas em meio ao cheiro adocicado de vó que também me faz tanta falta. (Ô.)

Fiquei em falta com você, querido(a) leitor(a), me perdoe, tanto tempo sem um “post novo para você”. Fiquei em falta comigo, você não imagina como minhas mãos coçam para escrever e a alma se agita aqui dentro. (Quase um oceano de ideias, insights, pensamentos. Todos resolvem conversar comigo de uma só vez.)

A gente volta de uma viagem tão maior, tão melhor, como se um Feliz Ano Novo acabasse de acontecer, mesmo fora de época. Mal pousamos e a rotina já nos espera no saguão do aeroporto, placa erguida com o nome e sobrenome em letras garrafais, muito bem-vindo(a). De volta ao seu fuso, sua terrinha, suas temperaturas amenas (de ventos não tão frios e cortantes),  sua cama, seu chuveiro, sua comida preferida, sua correria, seus rostos tão familiares e queridos, sua rotina abençoada de trabalho.

E como é bom voltar. Lar doce lar, abraço apertado dos filhos, malas desfeitas, despertador tocando, trabalhar muito para desbravar outros destinos lá na frente. (Essa minha coleção acho que não vou completar nunca, só se viver 200 anos.)

Se as palavras andaram em falta por aqui, na labuta do dia-a-dia elas foram rapidamente dando o ar da graça, se aconchegando no silêncio da sala 804. Palavras entremeadas de choro, tristeza, angústia, emoção. Palavras que eu devolvo juntando percepção e coração, ah, como eu amo esse meu ofício. Cada escuta um roteiro, um mapa, uma história especial para juntar os pedaços. (Como é gratificante ver o poder transformador que as palavras têm de tocar as pessoas, desatar os nós, calar o medo e fazer cantar a esperança. Como é bonito esse movimento.)

As palavras também prosearam um bocado no meu artigo de mestrado, finalmente aceito para publicação. Em breve ele vai estar aqui no site contando um pouco do que descobri na minha pesquisa sobre Mulheres e Maternidade, esse universo  tão fascinante e plural.

De prosa em prosa, fiquei feliz também de contribuir com o Jornal Estado de Minas  em uma matéria sobre depressão infantil: o que andam sentindo nossas crianças e adolescentes em tempos de “Baleia Azul” e “13 Reasons Why.” Minhas palavras se juntaram a de outros especialistas no assunto, e o resultado foi um debate cheio de reflexão.

E você?

Em que pé parou? Quantas montanhas escalou? Para onde foi ou voltou?

Trabalhando a todo vapor ou precisando de uma boa e merecida pausa?

O que te move? O que te falta? O que te toca?

Trace o roteiro e vai, inventar felicidade por aí.

Tem gente que coleciona selos, moedas, poemas, rótulos de vinho. (Há quem também colecione gols do Galo, acabo de saber.)

Quando eu era pequena, meu hobbie era colecionar papéis de carta para trocá-los com minhas amigas na escola.

Um deles, tempos depois, acabei tirando da pasta (santa audácia!) para escrever uma carta para aquele que viria a ser meu namorado (causa nobre!), 26 anos atrás, numa época em que ainda se postavam cartas pelo correio.

Hoje coleciono lugares. Guardo na pasta do coração uma geografia inteira de praias, estradas, montanhas, praças, castelos, museus, trilhos de trem.

Tiradentes, Rio, Iriri, Trancoso, Cafofo, Disney, Fazenda Santa Marina, Chile, Nova York, Madri, Toledo, Munique, Salzburgo, Varsóvia, Praga, Cracóvia.

Guardo também a pasta dos lugares sonhados, ainda não pisados – Itália (bota sonho nisso!), Holanda, Portugal, Israel, Rússia, Viena, Monte Verde, Campos de Jordão, Barcelona, Grécia, Floripa.

Me dê um bilhete premiado que dou a volta ao mundo, sem pestanejar.

Acabo de voltar da Polônia, coleção especial de emoções, raizes, judaísmo, ancestralidade, família.

Ouvi alguém dizer: “Esta terra tem um cheiro doce, não sei ao certo identificar o que é.” (…) Eu sei: é cheiro de vó, bisavó, tataravó, adocicado de amor e história e força e vida. Le chaim!

Acabo de voltar de lá, não sem antes me sentir em casa; não sem antes me encantar por Varsóvia e Cracóvia; não sem antes passar por Auschwitz e me emocionar com um passado que jamais poderemos esquecer. E – engraçado: diferente de outros lugares por que já passei, desta vez não senti a peculiar nostalgia que costumo sentir quando deixo cada destino. Ao entrarmos no táxi rumo à estação central, malas prontas para Praga, tendo acabado de visitar a famosa Fábrica de Shindler, não senti o coração apertado. Não desta vez.

Pela Polônia – minha Polônia querida – não senti dó de ir embora, nem nostalgia ou saudade antecipada. Talvez seja porque, na verdade, eu nunca tenha saído de lá.

Algumas decisões não são fáceis de tomar. Principalmente quando dúvidas e incertezas se colocam como pedras (muitas vezes avalanches) no caminho.

Casamento ou bicicleta, Praga ou Budapeste, especialização ou pedido de demissão. Gato ou cachorro, valsa ou viagem, conversa ou silêncio, adoção ou fertilização in vitro. “Ou isto ou aquilo”, como já disse Cecília Meireles num dos livros mais lindos que a minha infância conheceu.

Como quem toma uma decisão nada difícil – como tomar um café, viajar para o leste europeu, escolher o melhor lugar na orquestra sinfônica -, resolvo que vou me casar. De novo. No mesmo lugar de vinte anos atrás, com o mesmo sino tocando as seis badaladas, com as mesmas estrelas encerrando o Shabat, com a mesma khupá a nos acolher e abençoar. Amém.

Lá vem a noiva, toda de branco, “A missão” de Ennio Morricone lindamente cumprida, o “oboé de Gabriel” fazendo céu e terra se encontrar. (Segura firme, pai, há um longo corredor a caminhar.)

Caso de novo com o mesmo noivo de vinte anos atrás, ansiosamente esperando a noiva ao pé do altar, olhos chuviscando emoção e alumbramento, sol se pondo num sorriso iluminado.

Caso de novo com aquele que, alheio ao padre e ao amigo celebrante, ficou a olhar a noiva de cima a baixo, reparando cada detalhe do vestido, agora finalmente revelado; aquele que acabou esquecendo o documento para os padrinhos assinarem (mera distração, seu padre, repara não), mas que jamais esqueceu o tanto que o amor tem força – e é mesmo sagrado.

Sim, o mais sonoro sim da minha vida. A decisão mais certa e delicadamente tomada, como se toma um vinho francês há seis anos guardado. (Tão esperado.)

Em goles suaves, decantando passado e presente, tomo a decisão de deixar vir o tempo, o vento, as panelas descascadas, as rotas programadas (outras nem tanto), as taças quebradas, as revoluções tecnológicas, as inquietações dos filhos, os fios de cabelo branco, o caminhão de mudanças, as conchas adormecidas na cama, o bom dia de cada dia, a emoção de voltar a fita e casar de novo, tantas e tantas vezes, quantas vezes precisar.

Sim, o amor não precisa envelhecer com o tempo.

Ontem mesmo você estava aí brincando de faz de conta. Fez de conta que era pirata, odalisca, baiana, avestruz, Banana de Pijama. Ou usou de um pouco mais de discrição e fez de conta que era pescador, cozinheiro, amante, viajante, descobridor dos sete mares. Teve gente que colocou a fantasia de Soneca da Branca de Neve e não tirou mais,  aderência total ao Bloquinho da Fronha e do Travesseiro.

Mas aí o carnaval acaba e o faz de conta continua. Faz de conta que está tudo bem; que o seu trabalho é a melhor coisa do mundo, e que o seu chefe é expertise em te motivar a ser alguém melhor na vida.

Faz de conta que o seu casamento é feliz, tão feliz como no dia em que você disse sim e prometeu juras de amor ao pé do altar. (Falta de ar.)

Faz de conta que a sua família é perfeita, quase propaganda de margarina, e que ninguém nunca entra em conflito nem comete equívoco nem nunca se desencontra. Nunquinha.

Faz de conta que aquela amizade de longa data continua intacta apesar da distância e da falta de cumplicidade. Saudade.

Faz de conta que o seu filho está bem, obrigado, e que por trás daquele bom dia lacônico se esconde uma dor que você prefere ainda não enxergar. Faz de conta.

Algumas relações se desmancham como quarta-feira de cinzas. Algo acaba, termina, no mínimo se modifica, quer você queira quer não. O que sobra, de resto, é uma tristeza, uma ressaca, uma sede que nem água mata.

Para tempos cinzentos assim, a constatação de que a vida tem seus ciclos para abrir e fechar, vide as primaveras risonhas que sucedem os invernos mais ranzinzas.

Depois do brilho e do sol do carnaval (até mesmo debaixo d´água, se São Pedro decidir), vem as cinzas para confirmar, sem maquiagem ou disfarce, o quanto a vida é feita mesmo de contrapontos. “O que ela quer da gente é coragem“, já dizia meu amigo Guimarães Rosa. E um tanto de autenticidade também, acrescento, nada melhor pra gente seguir inteiro por aí e ser o melhor que cada um consegue ser.

É das cinzas que se renasce.

Um casamento, uma filha, uma traição, um divórcio.

A mãe despeja sua dor sobre a filha, lhe (re)apresentando um pai malvado, injusto, cruel.

Alienação parental estabelecida, a menina de apenas 7 anos se fecha para o pai, e a palavra de ordem é recusa: não para o fim de semana, não para o parque, não para o Natal, não para o abraço. Nem pensar.

Diante de um pai arrasado, a resposta da menina nasce pronta:

“- Você passou a mamãe pra trás, ela ficou muito magoada, eu não vou passar o Natal com você.”

Simples e direto assim. Complicado e doído, sem direito a conversa ou sim.

Esta cena – comum, infelizmente tão comum na vida real – eu assisti no filme Beleza Oculta, inspiração do meu último post. E uma das partes mais lindas, mais tocantes, foi o que o Amor (no papel da bela Keira Knightley) disse para o pai no momento em que ele contemplava o porta-retrato da filha, afundado em uma dor que só quem já passou por isso sabe explicar.

Misturando delicadeza e firmeza, rima tão perfeita, o Amor afirmou:

“- Você não tem que pedir permissão para ser pai.”

Tomado pela força e impacto dessas palavras, quase uma chacoalhada, o homem se pôs em movimento, mudando significativamente sua postura e a rota da sua vida. Passou a esperar a filha na porta da escola todos os dias, com um sorriso iluminado e a convicção de que nada, absolutamente nada poderia subtrair ou anular o que ele era: pai, com todas as letras e a grandeza que este nome traz.

Me lembrei de uma frase de Bert Hellinger que ouvi uma vez em  um seminário: “Não são os pais que se separam, mas o homem e a mulher que existiam antes de se tornarem pai e mãe. No coração de um filho, os pais jamais se separam. Jamais.”

Me lembrei do meu pai também, que tantas e tantas vezes me buscou de surpresa na escola, sempre com um abraço apertado, um pacote cheio de guloseimas e disponibilidade infinita para brincar de esconde-esconde, a gente era craque em fazer parar o tempo. Ele nunca pediu permissão para ser pai, nunca precisou. E lá estava ele na porta da escola, e em tantos outros cenários que compartilhamos juntos, e sempre do outro lado da linha, umas três vezes por dia: bom dia, boa tarde, boa noite, dorme bem, sonha com os anjos, amo você, minha princesa.

E eu ali no cinema, muitos anos depois, dividindo a pipoca com o meu marido e meus dois filhos, fui tomada de amor e gratidão. Assistindo à cena do pai e da filha na porta da escola, os olhinhos dela brilhando e dizendo um sim! que as palavras não dão conta de dizer, voltei no tempo e chorei de emoção.

Como me encontro em você, pai. Sempre me encontrei, sempre te encontrei, até mesmo quando você se escondia nos lugares mais difíceis.

– Amor, estou te esperando. Há anos.

– Tempo, sinto sua falta. Por que tanta pressa?

– Morte, morro de medo de você.

Três frases, três cartas, três destinatários inusitados, que você conhece bem. Essa é a tônica de “Beleza Oculta”, um filme que nos convida à reflexão desde a primeira cena, com a “simples” pergunta: “O que te faz dormir, acordar, levantar da cama, comer o que você come, trabalhar na profissão que escolheu, enfim, o que te faz estar aqui hoje me ouvindo?”

No lugar de respostas, silêncio. Emoção. Brilho nos olhos. Quem faz a pergunta é o talentoso Will Smith no papel de Howard, um publicitário entusiasmado que reúne a agência para uma palestra e mobiliza toda a equipe com o impacto de suas palavras:

“- Estamos aqui para nos conectar. Amor, tempo, morte. Estas três coisas ligam todos os seres humanos na terra. Temos ânsia de amor… queríamos ter mais tempo… e tememos a morte.”

Três anos depois, essas palavras ganham ainda mais força quando Howard perde sua filha de 6 anos e acaba se deixando morrer um pouco também, ainda que com o coração batendo.

Afundado em uma grave depressão, o publicitário começa a escrever cartas para as “três coisas que nos conectam”, e começa a receber respostas as mais lindas.

E você? Se tivesse o endereço do Amor, do Tempo e da Morte, para quem iria escrever? O que iria pedir ou dizer?

Encha os pulmões de ar, inspiração e coragem. Os envelopes já estão na mesa.

Não é a primeira vez que falo de você por aqui.

Por mais que a geografia nos separe e impossibilite uma convivência diária, de uma forma ou de outra a gente acaba se encontrando.

Você está na minha rotina de trabalho, nos olhos de quem chora; você está bem ali, na esquina entre o pensamento e o coração, quando essa mesma rotina precisa naturalmente – merecidamente – se quebrar. (“A vida necessita de pausas”, já dizia Drummond, sempre é bom lembrar.)

Depois de algum tempo longe de você, finalmente te reencontro, ao vivo e em cores.

Abraço, converso, troco ideias, peço benção. Me vejo pequena, quase grão de areia, diante da imensidão de amor que reside em você.

A respiração muda, mergulho dentro de mim, me ponho a pensar. Gratidão pelo tanto de energia boa que você nos traz,  só de olhar, só de te namorar. Leveza de ver você levar tudo o que não faz mais sentido pra bem longe, outro continente talvez.

Amo a paz que você me traz, amo a capacidade que você tem de nos transformar.

Seu nome é mar, sobrenome abundância, rede infinita onde Deus descansa. Uma vogal  na frente e substantivo vira verbo intransitivo, amar não poderia ter grafia mais bonita.

Há quem não goste da rotina. Que reclame da segunda, terça, quarta-feira; que leia tédio onde se vê casa, casamento, trabalho. Zero de emoção no relógio que toca sempre à mesma hora, na lista de afazeres que não se reinventa, no velho e bom pão com manteiga de sempre.

Há, no entanto, quem sinta gosto de alegria a cada novo e repetido dia. Oxigênio entrando, gás carbônico saindo; cheirinho de café perfumando a casa e acordando os neurônios mais dorminhocos; noticiário religiosamente no mesmo horário, o que não falta é notícia. Bate ponto, bate o sino, batidão que não acaba mais. Tudo do mesmo jeito, mas sempre com uma batida diferente. Ah, se o seu coração falasse… com certeza iria cantar.

E assim você vai fazendo rotina, rotineiramente. Levanta  cedo, escova os dentes, reza, pede, agradece. Lava a louça, lava a roupa, lava até a alma tem hora. Bora que  o dia está só começando. 100 gramas de presunto, por favor. Bem fininho.

Beija, abraça, manda um zap, mata saudade. Abre a porta, abre um sorriso e convida gente especial pra entrar. Água, café, cappuccino? Especialidade da casa.

Paga conta, enche o tanque, gruda no livro, perde a hora, fecha pra balanço. Quem ama rotina também ama mudar de ares, respirar igual peixe, fazer montinho de monotonia na areia. Olha a onda!…

Um passarinho me contou que você vai ter a melhor virada de ano da sua vida. Com direito a beijos, abraços, alegria e sintonia, comidinhas gostosas, taças se encontrando, lista de pedidos, muita dança e cantoria, fogos de amor e artifício.

Contagem regressiva. Regressivíssima.

Vira a página, vira pelo avesso, acredita no que virá.

Sim. Aceite. Comemore. Abra os braços. Festeje.

Que venha um 2017 especialmente lindo, cheio de luz e leveza, trazendo tudo de bom que você já sonhou um dia.

Falta pouco.

Abençoa, inspira, bota fé, faz figa até com o pé.

Seu pedido é uma ordem.

Feliz Ano Novo!

Há exatamente um mês eu chorei aqui, segurando sua mão, pela queda do avião da Chapecoense. “Cai o avião, caímos todos nós”, este foi o melhor jeito que encontrei de definir essa dor imensa e conjunta.

Ontem assisti “Sully – O Herói do Rio Hudson”, e chorei também. Mais uma história real, só que dessa vez com final feliz: 151 passageiros e 4 tripulantes a bordo, todos de volta pra casa, milagrosamente, depois de um pouso forçado nas geladas águas do Rio Hudson. Pelas asas do avião, pelas asas de um anjo, estas pessoas nasceram de novo.

Há um provérbio judaico que diz que “Quem salva uma vida salva toda a humanidade.” Verdade absoluta. Diante da grande tela, segurando forte a mão do meu marido, me senti renascida também.

Obrigada, comandante, pela decisão mais certa, tomada em apenas 35 segundos, e pelo maneira cuidadosa e humana de olhar para cada um de nós. Muito obrigada.

Presentes, anseios, sonhos, abraços, lampejos.

Dezembro aconchega a gente e nos convida a olhar pra dentro. Longe dos shoppings, da fila de carros, do cansaço acumulado e da poeira dos dias, aqui estamos. Vivos, graças a Deus.

Pausa, altas, respira.

Onde está você? Preso no engarrafamento? No lamento do que poderia ter sido e não foi? Na escuridão dessa tristeza que nem mesmo estrela cadente consegue acender?

Livre pela missão cumprida, pelas decisões tomadas, pela beleza de cada mudança realizada?

Engenheiro de si, perito em transformar muros em ponte? Atravessado por uma força que simplesmente te conduz?

Parado na dor que arrancou pedaço, no amor que não se define, na saudade que congela o tempo?

Cantata de Natal, é lá que você está?

Fazendo hora-extra, serão, quem será você daqui pra frente? (Tente.)

Onde estás que não responde?

Esvaziando gavetas, enchendo a casa de música e alegria, entrando em sintonia?

Carregando sacolas, embrulhos, o mundo inteiro nas costas?

Olha você aí. Abraçando a leveza de mais um tanto de chão percorrido, flores no caminho e um sol generoso a guiar seus passos.

Tá frio? Tá quente?

Te achei. Foi se esconder bem dentro do meu coração, naquele cantinho mais iluminado, só pra deixar o meu dezembro ainda mais bonito.

Feliz Natal, cheio de amor e luz, encontros e mais encontros, abraços de verdade.

Há algo que nos torna iguais. Profundamente iguais.

Num instante temos todos o mesmo credo, raça, religião, identidade, gênero.

Temos as mesmas artérias a pulsar no peito, a mesma pressão a despencar no chão, as mesmas vias lacrimais em perfeito funcionamento.

Num instante somos igualmente homens, mulheres, torcedores, jogadores, filhos de Deus. Humanamente choramos a máquina derrubada, o luto coletivo, o estádio vazio. Derrubados ficamos também.

Somos ascensão e queda, alegria e tristeza, amor misturado a um tanto imenso de dor.

Cai o avião, caímos todos nós.  Morre um sonho, uma conquista, um time. Morre um pouco de você, de mim, de uma multidão sem fim.

Hoje somos todos chapecoenses.

Ninguém acorda um dia sonhando em perder algo ou alguém.

“- Meu Deus, me ajuda a perder muitos amigos hoje.”

“- Muito dinheiro.”

“- O amor da minha vida.”

“- Minhas fotos, meus planos, minha casa.”

“- Meus pais, minha paz, meu chão.”

“- Muitos pontos em matemática, me ajuda a perder.

“- Aquele namorado que eu custei a arrumar.”

“- Meu emprego de vinte anos.”

“- Minha lucidez, minha liberdade, minha energia, me ensina a perder.”

Não. Perder é verbo derradeiro, doído, sofrido. Se a gente pudesse cortava ele do dicionário, da gramática, da vida. Mas não é assim que as coisas funcionam, você sabe.

Mesmo não sonhando em perder, mesmo não pedindo maluca e estranhamente para perder, às vezes acontece. E aí a gente chora, desmorona, quase some. (Mas sobrevive também, você pode dizer isso de cadeira.) Lutos em morte e em vida, é preciso saber vivê-los.

Mas há outras perdas que, pegando carona no título da clássica obra de Judith Viorst, são “Perdas Necessárias”. Vão doer, claro que vão, mas também vão nos ensinar algo que estamos precisando muito aprender. Vêm para abrir crateras na alma ou tsunâmi nos olhos, mas também para pôr a casa em ordem, nos libertar, nos trazer de volta. (Ah, nada como a casa da gente.) E aí vem Lya Luft, nossa querida Lya Luft, para nos acalmar o coração: “Perdas e Ganhos”, de dicotomia é feita a vida, a gente precisa aprender a perder para depois ganhar.

P.S.: Dedico este post a uma pessoa muito querida que faz aniversário hoje, desejando a ela os ganhos mais lindos, floridos e perfumados que houver nesta vida.

Fala sem parar, por falar, se esqueceu (?) de sentir.

Frio? Abandono? Medo? Tristeza? Alegria? Sentimento ainda não descoberto, não nomeado?

Coração tomou anestesia, paralisado de taquicardia, amordaçado ficou, relógio parou. Insônia.

Fala do tempo, do vizinho, do político, do padeiro, da labuta.

Fala da certeza que não tem, do ônibus que não vem, do trampo e do santo, dos milagres tão escassos. Em falta.

“Calor danado, precisando chover.”

Distância doída, cansou  de sofrer.

Sobe morro, desce morro, ladeira e ladainha, “quase morro”.

Que bom que fala. Palavra guardada vira gaveta emperrada dentro da gente.

Gente que é gente ama, sofre, chora, de vez em quando entala pra mais tarde desentalar.

Alívio, orvalho nos olhos, abraço que já nem sonhava mais existir.

Pra alma não ter hemorragia, verborragia. Com todas as letras, dores, pingos, reticências e vírgulas.

Não é pelos cotovelos não. É pelo coração que ela fala, canta, recita, desagua emoção de uma vida inteira.

Quarta é dia de aula. Vou pra “minha” FUMEC feliz da vida, me encontrar com uma das turmas mais adoráveis que já tive na vida: a turma do NEETI (Núcleo de Estudos Escola da Terceira Idade). Este semestre a minha disciplina é “Emoção em Prosa e Verso”, você pode imaginar o quanto “me divirto”.

Carlos Drummond de Andrade, Cora Coralina, Adélia Prado, Rubem Alves, Lya Luft, Cecília Meireles são alguns dos nossos convidados de honra. Colocamo-nos diante deles, olhos iluminados e alma emudecida, para aprender o que a sua poesia ensina. (Ô. E como ensina.)

Na última aula nos transformamos em jardineiros, doceiros, sensíveis aprendizes. Cora Coralina nos pôs no colo, avental de cozinheira, regador na mão e soprou um segredo: “Recria tua vida, sempre sempre. Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça.”

Recomeçar, verbo pra lá de bonito. A gente está sempre recomeçando. Uma semana, uma quarta-feira, uma emoção de vida inteira.

A gente recomeça quando cai, levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima. Quando faz as pazes. Quando deseja um Ano Novo doce para alguém em pleno outubro. Quando arregaça as mangas e encara um trabalho novo. Quando descobre que aquele nódulo não passou de preocupação e alguns fios de cabelo perdidos. Quando deixa a barriga crescer de novo pela terceira vez, tanta coisa já esquecida. Quando gruda num livro e recomeça de onde parou, de onde aquela página deixou saudade. Quando sai da terapia se sentindo um caco, mas o caco mais lapidado do mundo, quase diamante. Quando muda de casa e embala até a alma, caixas e caixas de significado e história. Quando atravessa a rua de peito erguido, lembrando que o pior já passou. Quando ri da barriga doer, a mesma barriga que um dia já curvou de dor. Quando encontra um moço bonito e ele te fala verdades que você quer muito acreditar. Quando deposita numa caixa de remédio toda a esperança de cura que houver nessa vida.

A gente recomeça sempre, todo dia. E sem se dar conta vai “removendo pedras, plantando roseiras, fazendo doces”, escrevendo poesia.

Acordo cedo, um pouco antes do despertador. O dia bem começa e o relógio já quer conversar comigo, autoritariamente me ditar ordens.

Fecho os olhos, respiro do jeito que a ioga me ensinou,  escuto uma sinfonia de de bem-te-vis  na janela. Voo junto com eles e deixo pra trás meu notebook mental de última geração,  o botão de power já ligado e a tela de descanso tomada por uma lista de afazeres, descanso mesmo só lá pelo item 59. Inspiro profundamente e de longe espio suas luzes se acenderem em meio às minhas milhares de sinapses nervosas, ainda calmas pela brisa que sopra de cada pulmão.

Respiro fundo e Te chamo. Antes que a rotina derrame, antes que o relógio infarte, antes que  a alma reclame, Te clamo.

Antes de fazer o café, acordar às crianças, pôr sentido, Te encontro poema dentro de mim. Sua presença tem rima, semântica, métrica e melodia de sol maior no meu bom-dia.

Abre as janelas, areja meu interior, põe sentido em cada segundo vivido.

Coração responde com gratidão pelos Seus olhos que enchem de luz o meu caminho.

Só pra lembrar:

• crianças crescem rápido.
• abraços encurtam distâncias.
• beijos  provocam uma revolução.
• mudanças fazem parte.
• pedestres têm preferência.
• filhos pedem limite.
• preces iluminam o dia.
• luto é pra ser vivido.
• raízes florescem.
• desencontros acontecem.
• você não é perfeito(a).
• amigos pra sempre não se perdem com o tempo.
• um ciclo se fecha pra outro se abrir. (Feliz Ano Novo, em pleno setembro, cheio de pôr-do-sol virando poema na sua varanda.)

As Olimpíadas se despedem, deixando pra nós suas medalhas, batalhas, abraços, percalços.

Volto ao dia da abertura: luzes, efeitos, cores, coreografias, músicas e – pra completar (pra brilhar os olhos e paralisar todos os músculos faciais) – os passos majestosos da nossa garota de Ipanema, “poetizando seu balançado e fazendo o mundo inteirinho se encher de graça”.

Não sei você, mas dentro de mim percebi transmutar sentimentos de descrença, receio e vergonha em orgulho. É como se, naquele instante, todos os brasileiros sentissem uma medalha de ouro ser colocada no peito. “Levantamento de autoestima”, ouvi muitos dizerem.

No decorrer do grande evento, cenas bonitas, marcantes, doídas, muito além da técnica e fortemente vinculadas à emoção. Michael Phelps beijando o filho, Yohann Diniz passando mal em plena marcha atlética, o tenista Djokovic deixando a quadra chorando, “em uma das derrotas mais duras da sua vida”.

E foi justamente uma derrota que me inspirou a escrever este post: a do nadador brasileiro Bruno Fratus, que ficou em sexto lugar e foi abordado por uma repórter assim que saiu da piscina. Diante da pergunta redundante: “Está chateado?”, o atleta respondeu com ironia: “Não, estou felizão, né?”.

Fazendo prevalecer a emoção sobre a razão (atletas também são filhos de Deus, especialmente sob efeito de adrenalina), Bruno foi reativo para depois ponderar sua resposta e de alguma reforma se refazer. Procurou a repórter, pediu desculpas, disse que estava de cabeça quente. Terminou agradecendo todo o apoio que recebeu, dizendo o mais importante: “deixei tudo na água hoje”.

Em outras palavras, nosso nadador deixou o corpo, a alma, o melhor de si dentro da piscina. Essa constatação vale ouro, vale o esforço, vale a dignidade de perder a batalha sem se perder de si.

Terminam as olimpíadas, a vida continua. Amanhã cedo tem levantamento da cama, ginástica prum dia inteiro, trabalho sincronizado, saltos ornamentais, maratona suada, tiro de um leão por dia.  A luta não é fácil não, mas a emoção de cada vitória – com todos os obstáculos do caminho – se transforma em prece de gratidão ao fim do dia.

E você? O que está deixando de melhor na sua vida?

Te conheci há alguns anos, na piscina, e chorei de emoção. A aula de hidroginástica chegara ao fim e a professora colocou uma música sua para tocar.

Fazer o alongamento ouvindo “Onde Deus possa me ouvir” foi como fazer uma prece, presente pra alma depois que o corpo (missão cumprida!), já sorria agradecido.

Cheguei ao consultório com a sua música na cabeça e no coração, querendo dividir com o mundo cada palavra sua. Num intervalo entre um atendimento e outro, fiz um café, entrei no facebook, abri aspas e compartilhei a emoção prolongada desde manhã cedinho:

“Sabe o que eu queria agora, meu bem?
Sair, chegar lá fora e encontrar alguém…

Que me oferecesse um colo ou um ombro
Onde eu desaguasse todo desengano
Mas a vida anda louca
As pessoas andam tristes
Meus amigos são amigos de ninguém

Sabe o que eu mais quero agora, meu amor?
Morar no interior do meu interior
Pra entender porque se agridem
Se empurram pro abismo
Se debatem, se combatem sem saber

Meu amor
Deixa eu chorar até cansar
Me leve pra qualquer lugar
Aonde Deus possa me ouvir

Minha dor
Eu não consigo compreender
Eu quero algo pra beber
Me deixe aqui, pode sair
Adeus”  (Vander Lee)

Foi também pelo facebook que soube da sua partida, Vander Lee. Tão cedo, tão nosso, tão sempre. Li que você passou mal numa aula de hidroginástica, bem lá onde com o seu canto me encantei, seu coração não aguentou.

Levei susto. Lavei os olhos. Levo agora, mais do que nunca, sua poesia dentro de mim.

P.S: Li sobre a sua história, me emocionei de novo. Pus “Onde Deus possa me ouvir” pra tocar e reparei bem na última frase: “Adeus”. (…)

Me refugiei “no interior do meu interior”, rezei por você, pedi a Deus para preparar uma orquestra inteira de anjos pra te receber.

Descanse em paz, meu poeta.

Andam caçando pokémons por aí. Esbarrando em quinas, esquinas, miragens, vertigens. De caçador a caça num clique, hipnose hightech, a aventura está só começando.

E aí você me diz que prefere catar flores, conchas, amores. Que o seu tempo é muito escasso pra ir pro espaço, em busca de monstrinhos coloridos.

Cada um sabe o que faz do seu tempo. O mesmo ponteiro que corre no seu relógio corre aqui no meu. Um pôr do sol é sempre um pôr do sol, independente de quem o contemple. Os bancos de praça estão lá. Os pokémons também. Um casal de namorados idem: se olhando, se curtindo, se enamorando como se fosse a primeira vez.

A vida acontece lá fora. “Esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta, seu correr embrulha tudo”, já dizia meu amigo Guimarães Rosa.

E também tem gente brigando. Dormindo. Suando.  Sarando. Lendo. Rindo. Sendo. Catando os cacos que restaram. Gerúndios os mais variados, leve três e pague dois, basta viver para escolher.

E dentro de você, o que é que há? Vazio, vontade, medo, coragem? Sonhos, desejos, temores, cidades, ponteiros desembestados por aí? Ou rio manso, calmaria, ioga, alegria? Pé no chão, asas pra que te quero, banho de duas horas, inspiração-minuto?

Tem gente que briga com o tempo. Tem gente que nem vê o danado passar. Tem gente que corre atrás. Tem gente que está lááá na frente. Tem gente que nem sente. Teje preso. Teje livre. Teje tempo.

Meio-dia e dezenove, lá vem o tempo prosear comigo. É hora da fome, de uma pausa, de um respiro.

E já que o relógio me apressa, chamo Caetano para fechar o post. Meu tempo precisa de música para correr leve, bonito, solto. Como eu acho que cabe. Como eu acho que deve ser.

“És um senhor tão bonito quanto a cara do meu filho
Tempo tempo tempo tempo vou te fazer um pedido
Tempo tempo tempo tempo

Compositor de destinos, tambor de todos os ritmos
Tempo tempo tempo tempo entro num acordo contigo
Tempo tempo tempo tempo

Fechou a janela, tomou ar, foi se olhar no espelho. Vidro trincado, nudez revelada, algo se quebrara dentro dela.

Não se reconheceu ali, parada, ensimesmada, sem saber o que pensar a seu próprio respeito.

Chorou. Derramou sua dor sem música ou silêncio, sem maquiagem ou coragem, apenas chorou. Até embaçar o vidro.

“Espelho, espelho meu”, nem sequer te sinto como meu. Não me aproprio de mim mesma, muito menos de você, pare logo com essa mania de me plagiar.

Tudo o que ela queria era se olhar no espelho e parar de brigar com ele. Fazer as pazes, fazer graça, rir de si mesma um riso solto. Ajeitar o lado de fora porque o de dentro, só lamento.

Queria abrir um sorriso mas a alma estava fechada pra balanço. Ranço.

Ferida, moída, doía de tanto pensar. Sobrevivente de uma semente que não deu flor, catou o cobertor e tomou um copo de leite.  Fome. Sede. Inanição.

“Espelho, espelho meu”, há neste mundo alguém mais triste
 do que eu?”

Socorro, desse jeito eu morro.  Chama a fada do dente, do cabelo, do coração, do corpo todo. Chama, urgente, um tanto de amor pra curar essa estima que caiu doente.

A gente corre de um lado pro outro, faz um milhão de coisas, sai da academia e continua fazendo ginástica, corre mais um pouco, cria asas, voa, respira, pausa, poesia, continua, corre atrás, vira artista de Circo de Soleil sem saber.

Mexe o corpo, cuida da alma, atravessa a rua, a dor, os sete mares. E aí um dia, distraído que estava falando ao celular, agenciando com certeza uma reunião muito importante, inadiavelmente importante, você é pego de supresa por uma moto que vinha costurando o trânsito, a um tanto assim por hora.

Crash. Silêncio. Sirene. (Isola.)

Essa cena praticamente abre o filme “Como eu era antes de você”. Atleta, dinâmico, aventureiro, romântico, era assim o jovem Will antes daquela moto. Um desses reveses que a gente nunca espera viver na vida, quando vem ela própria mudar o curso, desviar a rota, virar o avesso pelo avesso. E aí ele vai parar (literalmente) numa cadeira de rodas. Pára o mundo, pára tudo, brilho  nenhum nos olhos pra contar a história. Até chegar a alegre Lou, tão cheia de encanto e luz, contratada para cuidar desse homem que perdeu o movimento, a graça, a ternura, o sentido de viver.

Sem ter sofrido nenhum acidente, nenhum imprevisto no caminho, nenhuma rota interrompida (graças a Deus!), como é que você anda cuidando de você? Do seu movimento (e suas pausas) diante da vida? Sua rotina, sua graça, seu trabalho, sua ternura, seu amor, seu brilho nos olhos, suas relações mais próximas e afetivas? Como é que você anda cuidando de você, mesmo quando o mundo parece parar lá fora, e quando aí dentro o sol se põe pra “nunca mais” voltar? Qual é a sua postura, o seu olhar, o seu modo de acolher até mesmo aquilo que você não pediu para viver?

Nunca vou me esquecer de uma palestra que dei há alguns anos no Dia Internacional da Mulher, quando fiz à plateia a seguinte pergunta: “Qual é o sentido da sua vida?”

“Amar, “ser feliz”, “minha família”, “evoluir como ser humano”, foram algumas das clássicas respostas. Até que uma cadeirante levantou as mãos e o auditório em peso se voltou para ela.

“- O sentido da minha vida é acordar todos os dias e sentir entusiasmo.”

Não sei descrever a emoção que senti, compartilhada com aquelas mulheres que por um instante se calaram, se olharam e com certeza receberam ali, naquela simples resposta, toda a grandeza de uma homenagem.

Outono morreu.

Primavera ainda não é.

O sol já foi, nem se despediu.

Faz frio lá fora.

Neva aqui dentro.

Torrente de sentimento, campanha do agasalho, arrecadação de amor. Um passo pra frente e um abraço bem quente, por favor.

Quando tudo parecer ausência, abismo, aridez,   pega um tanto de terra. Pega com Deus, rega com lágrima e intento, planta flor de fé que dá.

Sou do tempo do bilhete dobrado às pressas, quando o coração se fazia ouvir mais que qualquer explicação de álgebra ou geografia. Do tempo em que as meninas trocavam papel de carta, trocavam olhares, contavam seus segredos a uma folha de papel.

“Querido diário, hoje eu senti de perto o perfume do Thiago. Quero sentir de novo. E de novo. E de novo, cruze os dedos.”

Não muito longe daqui, os meninos tiravam as meninas pra dançar. Música lenta, rosto colado (meu pai foi me buscar numa festinha e presenciou a cena, fala dela até hoje) ,  “salada de frutas”, jogo da verdade.

Hoje os jogos são muitos. E outros. E tantos. Voláteis, descolados, desromantizados,  absurdamente práticos. “Tô pegando.” “Tô ficando.” “Tô dando um tempo.” “Enrolando”.  “Experimentando”. “Curtindo.” “Tô vendo o que é que dá”.

Nessa nossa atual era hedonista, em que o prazer fala alto e os vínculos andam roucos, um tanto quanto escassos, são estes os gerúndios e imperativos da vez.

“Querido Tinder, busque  alguém do meu número. Gata, malhada, 20 a 25 anos, de preferência a 100 metros da minha casa.”

O velho e bom pedido – “Quer namorar comigo?” – soa quase  como um bilhete premiado em tempos de relacionamentos fugazes.  Em alguns casos a relação já configura namoro, é fato, mas é melhor que não seja nomeada assim. (Assusta.) Eles se falam todos os dias, mandam mensagem, se vêem a cada final de semana, não conseguem desgrudar um do outro mas deixa como está. Sem nomear, sem nada oficializar, nenhum status no facebook.

Em alguns casos, o clássico amor à primeira vista acontece. Vem acompanhado de uma energia diferente, uma emoção nada racional, uma química que vem antes mesmo do primeiro beijo. Vai explicar. E lasque logo o pedido, é claro que a resposta é sim, tudo o que a moça quer é namorar com você.

Tenho ouvido gente cansada de esperar. Gente exausta das baladas, dos beijos mecânicos,  “desculpa, foi engano”.  Por outro lado, vejo pessoas que não se cansam de tentar.  Tentativa e erro, uma hora o acerto vem, quem espera sempre alcança.

De uma forma ou de outra, entre um caso e outro, com todas as mudanças que vieram e que fazem parte; com todos os recursos tecnológicos, amorosos e os diários que mudaram de lugar; com tudo o que já não mais é, tudo o que já foi um dia e tudo o que ainda virá, uma coisa é certa: no fundo no fundo, todo mundo tem uma necessidade imensa, intrínseca, inevitável, de amar.

Isso aqui está mais parecendo um sarau.

No último post “conversei” um bocado com Fernando Sabino (prosa pra mais de hora), hoje chamo Guimarães Rosa pra dançar.

Que coração nunca desacelerou ao som de “O correr da vida embrulha tudo”?

Um passo pra lá, outro pra cá, é tanta emoção que quase piso no pé do moço. Respira, “a vida é assim: esquenta e esfria, aperta daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem.”

E como quer, Guimarães. A vida quer, pede, implora coragem nesses nossos tempos de medo paralisante. Pára a música, pára tudo, deixa o salão no escuro, acaba com a festa. Medo medonho.

Cheia de esperança me volto para você, querido escritor. Dois pra lá, um pra cá, me conceda a honra dessa dança.

Coragem para acender a luz. Esvaziar gavetas. Fazer as malas. Começar um trabalho novo. Mudar de cidade, estado, planeta. Saltar de pára-quedas. Arrumar a casa. Levantar da queda. Fazer aquele exame codificado por letras estranhas, letra de médico, jejum de horas que não passam. Dar o sangue, a raça, o tempo. Dar o melhor de si. Ir ao encontro dele pela primeira vez, camisa azul xadrez. Ir à luta. Sair do luto. Dizer a ela que não é mais dela (nunca foi, afinal). Pôr o pé na lua. Pular da cama quando a depressão te chama. Encarar a pilha de louça, o pneu furado, o tsunâmi. Ser quem você é, sem maquiagem ou estiagem, sorrir de alma inteira. Assistir ao noticiário. Fazer careta. Assentar na frente do terapeuta e chorar suas dores, verdades, segredos. Amar, sofrer, cair, levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima. A volta ao mundo, de preferência.

Ninguém te disse que seria fácil. (Olha eu aqui pisando no pé do moço pela terceira vez.) Mas se faltar coragem, lembra do amor. A palavra é pequena mas nunca reuniu tanta força, bravura e grandeza de uma só vez. Sarau perfeito.

Vai voar, vai. A música já está tocando.

Sábio Sabino. Deixou de herança pra nós um pensamento que carrego sempre comigo, quase uma carteira de habilitação pra dirigir essa estrada enorme que chamamos de vida: “No fim tudo dá certo, se não deu certo é porque ainda não chegou ao fim.”

Mas esse “fim” não podia vir logo ali?, alguém sempre pergunta. E como pergunta. A ansiedade derrama quando o assunto é a festa de aniversário, a prova do mestrado, o fechamento da loja,  a venda do apartamento, o resultado da tomografia, a apresentação de dança, a entrevista de emprego, o casamento na praia, a fertilização in vitro, a família do intercâmbio, a inauguração do restaurante,  o cuidador da mãe, o “passeeeeeei” no concurso, as agruras e mais agruras de quem vive de sonho, esperança e labuta.

Não, infelizmente não tenho bola de cristal. Juro que adoraria ter. Mas tenho comigo que Sabino estava certo, e levo essa certeza comigo. Tente se lembrar de um dos vários momentos da sua vida em que a dor de barriga, a tensão muscular e as unhas roídas deram lugar a um ok de todo tamanho no fim da história. Lembrou?

Gastamos muito tempo e energia roendo as unhas, acelerando o pensamento, espremendo o coração. E assim vamos desviando o foco do sim para o não, da coragem para o medo, da fé para a descrença, da realização para o boicote.

Ok, nem sempre as coisas vão acontecer do jeito que você gostaria. Entre o ideal e o real há uma distância imensa, às vezes um abismo inteiro. Mas que o pé no chão é possível de ser trilhado, ah isso é. E, se por acaso não der certo, chama o Sabino de novo: “Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.”

E depois de se encontrar com ele, encharca a alma de poesia e experimenta mudar a rota, acreditar em estrelas, sonhar de olhos abertos, fazer dar certo o que é possível. O fim é logo ali.

Minha mãe nunca me ensinou a cozinhar. Psicóloga de mão cheia (minha mestra, minha luz, minha guia), saía cedo de casa para ouvir problemas e traduzir sofrimento em palavras. Sua maior especialidade? Afeto, emoção, cuidado, ternura, muitos beijos e abraços, ingredientes que nunca poderiam faltar. Ah, e sempre conectada ao lado prático da vida, quanto mais praticidade melhor.

Quando me casei, foi a ela que recorri  para preparar um “jantarzinho especial” pro meu marido:

– Mãe, estou pensando em fazer um cachorro quente pro Dé, ele ama. Como é que eu faço o molho?

– Ah, filha, será que não é melhor pegar um já pronto  na carrocinha? Leva um tupperware.

E foi com essa mesma praticidade que ela me ensinou a andar de ônibus para ir ao inglês, me lembro como se fosse ontem. “Do alto” dos meus nove anos, subi num azulzinho e fiquei olhando pela janela a minha mãe me acompanhar de carro, pareada com o ônibus, sorrindo e dando vários tchauzinhos pra mim. Dei o sinal para descer me sentindo a pessoa mais bem-resolvida da face da terra, alcancei a Praça Tiradentes e lá estava ela, me esperando com o melhor abraço do mundo. E lá fomos nós aprender o caminho de volta. Ela de carro, eu sacolejando no 2001, céu já escuro, hora do rush. Acabei passando do ponto e não vi mais o carro dela, o coração quase pulou. Desci assustada e quem estava lá, piscando o farol, sorrindo um riso tranquilo, desses que falam “Está tudo bem, querida. Estou aqui.”?

Ah, mãe, você sempre esteve lá. Sempre esteve aqui. Me ensinando a virar gente; a ser gente; a amar gente. Me ensinando a sonhar, a viver, a acreditar.

Com você aprendi a amar as palavras, a escuta, a música, os livros, a estrada, o céu, o mapa-múndi. Aprendi que o amor é a coisa mais importante do mundo. Que família é pertencimento, aconchego, raiz. Que é preciso ter compaixão, dignidade, autoestima. Que o trabalho dá um sentido todo especial à nossa existência. Que a felicidade existe, e está nas coisas pequenas da vida.

Com você aprendi a agradecer, a merecer, a ser eu mesma. Aprendi a alegria que é estar sozinha em nossa própria companhia. Aprendi que algumas coisas são como são, e apenas são, ponto final. Aprendi que pra tudo tem um jeito, nada de se afobar. Aprendi que é possível transformar dor em amor, angústia em serenidade, torcida em realização, filha em mãe. Ah, como sou grata por tanta transformação. Inclusive a do leite condensado que, junto do Nescau e algumas pelotas de manteiga (pra não agarrar)  se transforma no melhor brigadeiro do mundo. (Quem  é que disse que você não me ensinou a cozinhar?)

Obrigada, mãe. Feliz Dia que é tão seu. Todos os dias, a cada segundo domingo de maio, e sempre. Amo você.

Eles estão por aí. Invisivelmente te rondando, te assustando, roubando o seu sono.

Fantasmas não existem, passou da hora de você desacreditar deles.

Existem sim. Sua criança morre de medo de revisitar os porões escuros da alma, onde traumas repousam em teias de aranha, memórias  vivem sendo desenterradas, ruídos estranhos arrombam o pensamento. Haja coragem para voltar lá.

A mulher; o homem que vive em você vira e mexe sente o suspiro frio de fantasmas que há muito jazem, em vão te invadem, já vão tarde. Buuuu.

Quando fui a Nova York conheci um fantasma de carne e osso que me deixou fascinada. Eu e algumas mais de 100 milhões de pessoas, coisinha à toa. Recorde de permanência na Broadway, O Fantasma da Ópera faz jus ao sucesso que faz há tanta tempo. Música, produção, figurino, orquestra, enredo, tudo para nos encher os olhos com uma história de amor lindíssima. Bravo, bravíssimo.

Resumo da ópera: Erik (o fantasma) ama Christine que ama Raoul que ama Christine. O duo de amor correspondido  vive no musical um idílio marcado pela clássica canção “All I Ask Of You”, muitos já se casaram com ela. Cumplicidade, liberdade, porto seguro, verdade e amor inteiro, é tudo o que um pede e reafirma para o outro. (Se existe receita de longevidade amorosa, anote essa.) Mas aí vem o fantasma, Erik, para promover um desvio de rota e levar a moça para as profundezas de um outro amor que atrai, seduz, encanta, inebria. Fantasmagoricamente falando.

Dividida entre o amor verdadeiro e o fascínio das brumas de Erik, a moça vai sendo gentilmente, amorosamente conduzida para a morte. Até conseguir fazer o corte e romper, coisa que muita gente não tem dado conta de fazer nos dias de hoje. “Acabou. (?)“, vai lá nesse post se quiser aprofundar o assunto.

Despertada pela vida, fazendo prevalecer o que realmente fazia força e sentido pra ela, Christine se despede de Erik com um beijo e em seguida um tapa na cara. Tomada por um choque de realidade, coloca um fim no que nunca poderia ser um começo.

Conheço algumas Christines que ainda não deram conta de fazer o mesmo. Não têm um Raoul pra contar a história (o que torna tudo mais difícil), mas têm um “amor-fantasma” pra viver. (Viver?) E assim elas se aprisionam, se arrastam para dias escuros sem coragem de encarar a claridade do fim. Precisam ouvir a música e se emocionar com ela: “No more talk of darkness, forget these wide-eyed fears; I’m here, nothing can harm you, my words will warm and calm you. Let me be your freedom, let daylight dry your tears; I’m here, with you, beside you, to guard you and to guide you.” Precisam, acima de tudo, ouvir a si mesmas e encontrar o amor que carregam. É ele, prioritariamente ele, esse amor genuíno e primeiro,  que nos liberta.

A gente leva um tempo aprendendo – e outro tanto ensinando – a importância de se dizer “obrigado”, palavrinha mágica que nos concede o título de gente bem-educada, gentilmente conectada ao mundo que nos cerca. E vamos seguindo pela vida descobrindo que, para além da formalidade, há algo de mágico em se agradecer.

Quantas vezes você faz isso por dia?

Agradecer porque abriu os olhos e enxergou um tanto de vida correndo dentro e fora de você. Porque hoje é um novo dia. Porque Deus “bem-te-viu” pela janela. Porque o amor está ali e te move, desde sempre. Porque sua família é o melhor lugar do mundo. Porque o trabalho te chama, e você responde cantando, apaixonadamente se encontrando. Porque a comida está na mesa, e é sagrada. Porque os amigos estão sempre ali, para o que der e vier. Porque você conseguiu um horário na massagem, depois de uma semana intensa de labuta e nódulos latejando na cervical. Porque – viva! – você passou no doutorado. Porque passou pela ciclovia, a salvo, minutos antes dela desabar no mar. Porque o exame deu positivo. Porque o moço mandou mensagem. Porque você acaba de chegar da ioga e está respirando um tanto de paz. Porque a oportunidade bateu na porta e entrou pra tomar um cafezinho. Porque você é cercada de gente abençoada – quanta luz no seu caminho! Porque a matemática já não é mais uma pedra no sapato. Porque você veio de um tanto imenso de amor chamado pai e mãe, e isso tem uma força enorme que te conduz.

Gratidão é sentimento nobre, postura de vida, capaz de encher o coração de alegria e nos conectar à felicidade mais real e inteira, já comprovaram os cientistas. Dizer “obrigado” ganha ainda mais força quando você sente, de verdade, esse “obrigado” correndo nas veias. Dizer, sentir, pedir, pontos diferentes da travessia. Muita gente se esquece de agradecer, mas não se esquece de pedir.

E por falar em agradecer, preciso me retratar. Deixei passar batido o aniversário do blog, que no dia 7 de abril fez 7 anos. Mas se esqueci da data (dona memória foi ali pegar uma prainha, já voltou), nunca me esqueci, nem por um minuto sequer, de agradecer meu encontros diários com a inspiração, com as palavras, com a emoção. Nunca me esqueci de você que me lê com os olhos e com o coração, passando por aqui como quem passa para tomar um cappuccino (especialidade da casa), ganhar um abraço, arejar as ideias, quanta alegria te receber por aqui.

Obrigada, obrigada, obrigada de novo, muito obrigada.

Algumas mulheres não gostam de contar a idade que têm. Contam casos, sapatos, contam os dias mas não contam a verdade que vai estampada no seu RG.

Já algumas mulheres têm 40 anos e muita – muita emoção pra contar. A emoção de ter encontrado o seu próprio amor. (E quando digo “seu próprio amor” estou me referindo ao amor-primeiro, amor-oxigênio, prioridade, inteiro, que algumas mulheres deixam lá no fim da fila ou esquecido num banco de praça qualquer.) A emoção de saber quem se é, de dizer o que se quer, sem rodeios ou silêncios improdutivos. A emoção de reconhecer que se caminhou muito para chegar até aqui, apesar de todas as pedras no caminho, e – boa notícia: com atestado de sobrevivência, sã e salvas, inteiras.

Mulheres de 40 costumam dar uma repaginada no próprio sofrimento. Colocam outro olhar na dor, não choram mais pelos motivos de tempos atrás.  Picuinhas, ladainhas, blablablás e mimimis dão lugar a saudáveis e interessantes conversas internas – e consequentemente com o mundo que as cerca. E são justamente essas conversas que parecem deixar a mulher de 40 mais bonita, mais bem-resolvida e cheia de graça, apesar dos sinais que o tempo insiste em enviar, pedindo como resposta apenas um sim. (Aceita?)

Algumas dão peso extra aos quarenta, transformando-o  em quase mito, amargo rito, pula esse “desaniversário” pelamordeDeus.  Acabam se colocando de quarentena, castigo, como se fazer 40 anos fosse doença. Outras, por outro lado, elegem a leveza para significar cada ruga, cada rusga, tudo que se conquistou e também o que não se conquistou. Sabem que a vida não é perfeita e é feita de dois lados. Buscam, sempre que podem, viver o melhor deles. E dá-lhe carpe diem que a vida é curta e merece ser vivida. Ô, se merece.

Adeus óculos cor-de-rosa, deslumbres rasos, traumas de infância, contos da carochinha. A mulher de 40 não se contenta com pouco e quer sempre mais da vida. (Onde se vê “mais” leia-se amor, realização, plenitude, autenticidade, segurança, emoção, alegria. Sem deixar de ser dona de si nem por um segundo.)

E chega de cobrar, comparar, se amuar diante dos acontecimentos que não estavam no script. “Se não estavam deve haver algum sentido, aceita que dói menos”, é o que costumam compartilhar amigas reunidas em um café. Açúcar ou adoçante? Riso, endorfina, colheres cheias de cumplicidade, bem-vinda ao clube.  E como são produtivos esses encontros…. Deveriam ser religiosos, sagrados, prioridade absoluta nessa sua agenda tão cheia.

Algumas correm contra o relógio biológico. Não sabem se esperam, se congelam ou se desmancham seus sonhos. Algumas correm contra o relógio da cabeceira, da academia, do ponto, da escola dos filhos, da reunião que não espera, do supermercado que está quase fechando, do sinal que já vai abrir. Corre, ginasticaliza o dia, respira, olha pra dentro, medita. A mulher de 40 não quer perder o sol que se põe na alma, nem as estrelas que de olhos fechados se permite contar, em noites de amor indizíveis. (Nem o melhor tradutor intérprete seria capaz de decifrar.)

E de novo amanhece, enternece, lá vai a mulher de 40 correr com os lobos, se distanciando cada vez mais dos cativeiros que a abrigaram um dia.

Sua identidade? Felicidade, rima tão bonita.

Cadê você?

Que se escondeu atrás do mundo,

bem lá no fundo

de um poço sem chão?

Debaixo do cobertor,

coberto de dor,

lanterna sem pilha na escuridão.

Cadê você

que perdeu o rumo de casa,

quebrou a asa,

desaprendeu a voar?

Sem mais querer,

sem mais amar,

sem mais sonhar.

Falta de ar,

de mar,

de tudo.

Inanição.

Mudo está.

Vazio ficou.

Nem fiapo de esperança restou.

Cadê você que se escondeu

atrás do sol dos olhos seus?

Semana passada Adélia Prado veio a Belo Horizonte através do Sempre Um Papo e emocionou uma plateia inteira com um simples pedido: “Eu queria que nós fizéssemos um minuto de silêncio, uma experiência de encontro conosco mesmo, e nesse minuto de silêncio eu queria que a gente pedisse pelo Brasil.”

Esse um minuto de silêncio – não só acatado como aplaudido – veio acompanhado de uma linda oração do Pai Nosso, começando de forma cantada e terminando com um emocionado apelo da nossa amada poetisa: “Olha pelo nosso Brasil!…”

Ah, Adélia, quanta força nesse seu pedido. Quanta luz e energia no seu silêncio-prece!…

Neste momento conturbado  em que vivemos  as palavras brigam, saltam, saem arranhadas e muitas vezes cheias de cacofonia. Precisam falar, precisam gritar, precisam despejar o que já não damos conta de compreender, muito menos aceitar.

Mas muitas vezes é no silêncio, é no movimento de olhar para dentro que descobrimos o tanto de esperança que adormece em nós, e que uma simples oração é capaz de acordar. Seja nas crises políticas ou emocionais, na correria do dia-a-dia, na reflexão de uma Sexta-feira Santa ou em meio a problemas que parecem não ter fim, um minuto de silêncio para constatar que você também é filho de Deus. Pode chorar, pode pedir, pode transformar letras confusas e ilegíveis em poesia.

Na toada de Adélia Prado, deixo aqui o meu silêncio e também um Pai Nosso que encontrei adormecido entre os meus escritos, lápis fino e folhas amareladas, já se vão anos.

Pai Nosso que estais no céu, olhai por mim.

Cuida dos meus medos para que eles não se transformem  em temores, abismos, terrores sem fim. 

Acende a sua luz, encontra o seu olhar protetor nos olhos meus cheios de dor. 

Clareia o escuro, faz-se ponte em meu caminho. 

Transforma o choro, a falta de compreensão em sinal de entendimento. 

Leva embora o que não é meu, tira de mim o que eu não pedi pra viver. 

Toma conta de mim, seca essas lágrimas que embaçam  os olhos, me envolve no seu manto de energia purificadora e divina. 

Faz do desencontro encontro. Do grito palavras que falam de amor. 

Perdoai as nossas ofensas assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.

Resolveu se casar. De novo. Sem pedido, sem vestido, sem padre ou buquê.

Simplesmente tomou essa resolução. Acordou numa terça-feira nublada e resolveu que seria dele pra sempre. Veemente. De coração, de corpo inteiro, de lua e de lei.

Pulou da cama e foi pra rua, fazer manifestação. Declaração de amor, versos cantados no megafone, protesto ensaiado caso ele ousasse fugir do altar.

Casa comigo. De novo e de novo e de novo. Bôdas de prata, água marinha, ouro. Chuva de arroz, alegria de alecrim, flor de sal. Um sim e te dou uma joalheria inteira. Um não e faço uma revolução bem debaixo da sua janela.

Sim, eu prometo. Amar-te com todas as minhas forças; com toda ternura, delicadeza e peleja que rege os antagonismos nossos de cada dia: na saúde e na doença, na alegria e na tristeza, no futebol e na orquestra sinfônica, na ação e no drama, no real e no virtual, no silêncio e na palavra, no seu sorriso mais iluminado e no seu lado mais sombrio.

Caso de novo com você do jeito que você é. Sem photoshop, testemunha, ilusão de ótica ou subterfúgios. Sem jamais renunciar ao amor que um dia se manifestou no casual encontro de nós dois. Pois, pois.

Parece que foi ontem. O beta hcg positivo, a barriga crescendo, o ultrassom colorindo a vida, o primeiro chorinho nos fazendo chorar em conjunto, emoção que palavra nenhuma consegue traduzir.

13 anos depois, mais choro de emoção, alegria, amor.

Hoje o post é para você, Léo, que este ano fez coincidir a alegria do aniversário com a emoção do seu Bar Mitzvá, nos presenteando de maneira especial.

Deixo registrado aqui para você e também para as gerações vindouras (amor a florescer nos meus netos, bisnetos, tataranetos (quanta emoção nesse florescer!), o discurso que li para você em um momento que jamais vou me esquecer.

Filho querido,

 Toda travessia carrega a força de um movimento, de um colocar-se a caminho.

Guiado pelo sol de um amor maior, em busca de sentido e sintonia, você chegou até aqui. Percorreu toda uma grandeza de ensinamentos, abraçou valores, imprimiu uma marca especial à sua identidade.

Você não chegou aqui sozinho, guarde para sempre esta certeza. Deus fez-se luz, farol no seu caminho; seu pai e eu acompanhamos com emoção e alegria cada passo dado, cada trecho da travessia, cada pedra transformada em poesia; sua irmã também seguiu com você na cumplicidade e torcida; seus avós (ah, seus avós!…. Me faltam palavras…), sua família inteira, seus amigos, todos – de um jeito ou de outro – fazem parte desta realização que hoje brilha os olhos e acende velas no coração.

Sua dedicação também te trouxe até aqui, para colher (e continuar a plantar) os frutos de um estudo que é para a vida toda, ad eternum.

Suas raízes são muitas, meu filho. Olho para você e enxergo meu avô Jayme, minha avó Estela, meu avô Zé, minha avó Bella, e todos aqueles que vieram antes, abrir caminhos para você. Seus bisavós com certeza estão aqui hoje, através da genealogia e da imensa saudade, sendo honrados por você. Seus nomes estão inscritos nas cadeiras desta sinagoga, na placa dos fundadores, no fundo mais quentinho do coração. Toda uma ancestralidade trazendo luz, sentido e uma ressonância profunda de amor na sua vida.

A travessia está só começando, Léo. Um ciclo se fecha e outro ainda mais importante se abre, em um rito de passagem que faz de você um Bar Mitzvá, filho da lei, filho dos mandamentos. A partir de agora, você alcança a maioridade religiosa como quem alcança as estrelas, tornando-se ao mesmo tempo livre e responsável por suas escolhas.  Seus valores, seu comprometimento, suas ações; sua lealdade, seus amigos, seu senso de justiça; seus anseios, suas buscas, sua reza e seu canto fazem de você um ser humano melhor.

Volto alguns anos no tempo e te encontro pequeno, ensaiando seus primeiros passos, com um carrinho na mão e a entusiasmada frase que se repetia a cada sábado, por volta das sete da manhã: “Papai, o céu já tá azulzinho. Acorda, vamos brincar.”

E assim você foi crescendo e descobrindo o mundo, despertando para a necessidade quase urgente de aproveitar cada segundo do seu tempo, cada gota de felicidade, seja diante de uma pilha de lego, de uma pilha de livros, de uma piscina olímpica, de um mar aberto, de uma barca de sushi ou de uma temporada “irada” na machané.

Você foi descobrindo também que nem só de dias ensolarados é feita a vida, meu filho, e que por vezes há pedras no caminho, já dizia o poeta. Conflitos, desencontros, dificuldades, problemas de matemática, dor de crescimento. Mas, como você mesmo escreveu no status do seu “what´s up”, “Para ser feliz não importa a falta de problemas, mas sim o jeito que você lida com eles.”

Você tem um jeito especial de lidar com os dias nublados, Léo: com humildade, esforço, vontade e disposição para recomeçar, mesmo que muitas vezes triste e contrariado. Mas logo o sol aparece: sua alegria afina o violão, convida o riso, mistura a aquarela, faz voar seu carrinho de rolimã.

A relação bonita que tem com a sua irmã é outro capítulo especial da sua história. Tão amigo, tão presente, tão próximo. Sempre caminhando juntos, o seu braço sobre os ombros dela, numa mostra de proteção e cuidado que só faz fortalecer esse importante laço de vida.

Nesses 13 anos, muitas passagens marcaram a sua vida. E hoje o céu acordou azulzinho (ou nublado, chuvoso, pranto de alegria) pra gente se emocionar vendo você carregar a Torá.

Que as leis de amor sejam seguidas por você com passos firmes e leveza no coração, encontrando em Deus seu maior guia, seu norte e seu sul.

Que você possa amar e colocar em prática a conexão que existe entre pensamento, sentimento e ação, trilhando seu caminho com coerência.

Que este talit que te cobre hoje possa revestir a sua vida de transparência, boas ações e comprometimento com o bem.

Eu e seu pai olhamos para você hoje, cheios de emoção e orgulho, e enxergamos Deus; no seu olhar, nas suas buscas, no seu caminhar. Nosso amor é sagrado, e é com ele que te abençoamos a cada amanhecer, a cada anoitecer, a cada passagem, sempre e tanto e sempre.

Que o Eterno se faça sempre presente na sua vida, filho querido, derramando bênçãos e tornando sua travessia cada dia mais bonita.

Que o Eterno te ilumine e proteja sempre. 

Amém. Amor. Mazal Tov!

Muitas coisas são simples de terminar: aquele bolo cheiroso que acabou de sair do forno, só esperando pela calda de chocolate; aquele relatório parado na gaveta há algum tempo; aquela arrumação que você prometeu fazer desde o ano passado; aquela música que ficou faltando um pedaço; aquele curso pendente, urgente, que ficou agarrado por causa de um ponto; aquele papo-cabeça que um imprevisto qualquer não deixou descer pro coração.

Sobe o nível de complexidade. Vínculo. Hábito. Amor. Desencontro. Desânimo, preguiça, desamor.

Como é difícil, doído, colocar um ponto final naquela história que começou sem nenhum rabisco e agora precisa de um curso de caligrafia para se fazer entender. Terminar o namoro, romper a relação, dar um tempo, pedir a separação. Gosto amargo que esse assunto tem. Fim de linha, não te amo mais, adeus, foi bom enquanto durou, acabou. The end.

Tenho visto algumas pessoas se queixarem do amor. “Destemperou, esfriou, perdeu o sal.” Foi mal. “Ao invés de alegria, dor de cabeça, insônia, distância. Não tenho mais esperança”. “Perdemos a liga, o timing, o encanto.” Pranto. Paradoxalmente, muitas vezes a queixa não precede o fim: se perde em si mesma, atônita e catatônica, sem energia para seguir adiante. Dá-se voltas  no mesmo lugar, dois passos pra frente e vinte para trás.

Num desses momentos de paralisia, talvez se descubra a força que o amor tem de se colocar em movimento, resgatando o que parece ter sido perdido. E aí o tempo é de conversa, redescoberta, reforma: muito barulho, pó, poeira, desconforto e trabalheira para se chegar, enfim, a uma casa mais bonita, sem goteiras e infiltrações, com rede pra descansar a alma na varanda.

No entanto, talvez a fraqueza se confirme, ainda não tão firme, mas certa do fim. Entre a decisão e o ponto final, a angústia de dizer não e se despedir. Mesmo com a certeza de que o melhor caminho é terminar, muitas pessoas ficam agarradas a uma relação árida e estéril, que há muito já não dá flor. Ou porque não querem magoar o outro; ou porque têm medo de ficarem sozinhas. Ou porque não concebem a ideia de renunciar ao tanto de amor que vem do lado de lá: “Ele diz que sou tudo pra ele, que faz tudo pra me ver feliz… Como posso jogar esse amor fora?”

Interrogação, reticências, vírgulas, ponto final. Como você anda pontuando sua relação com o amor?

Tarde gostosa pós-clube, quase fim de Carnaval. Eu resolvo dar um banho de gato na cachorra. O Léo resolve pegar uma máscara antiga de homem-aranha e transformar em uma máscara pós-moderna de Darth Vader. Haja tinta, pincel e lambança.

Sem nos darmos conta, a todo instante um de nós demandávamos a Bella para fazer mil coisas:

– Bella, pega o shampoo da Jessie pra mim, por favor?

– Bella, me dá o pincel?

– Bella, agora o secador…

– Bella, abre o potinho de tinta preta pra mim?

– Bebelluca, pega o perfume pra mim aí dentro do armário?

– Bella, me dá um pote com água?

De repente, a pequena estoura:

– Ô, gente, eu sou uma só! Desse jeito vocês vão ter que me clonar! É muita coisa pra minha cabeça!

Ao que o irmão prontamente responde:

– Ué, Bella, você é a mais nova… E os mais novos têm que fazer favores para os mais velhos.

– Exatamente! Eu sou a mais nova e o meu cérebro é pequeno demais pra caber tanta coisa!

Se nada mudar até o final deste post, abre aspas, cada dia a lista aumenta mais: chá de hibisco reduz a gordura abdominal; café expresso previne Parkinson (mas complica a gastrite e mancha os dentes…); chocolate amargo faz bem pro coração (mas é o ao leite que cura dor de cotovelo); açaí reduz o colesterol; cenoura é bom pras unhas; romã é antioxidante; suco verde, um ótimo desintoxicante; repelente, urgente; hortelã é digestivo; gengibre aumenta a pressão mas cura dor de garganta; alecrim alivia a TPM (vai um pacotinho aí?); água morna com limão é ótimo pra começar o dia; alface acalma; ovo faz bem pros olhos; pimenta acelera o metabolismo; salmão causa câncer. (Causa?!!!)

Fecha aspas.

Em caso de dúvida, contradição ou polêmica, tome (com prazer) vários copos de água por dia. Medite. Reze. Cante. Espante seus males. Pega o violão e vai tocar “nos bailes da vida, onde muita gente boa pôs os pés na profissão.” Plante flores. Enche a taça de vinho. Vai sentir tremedeira de paixão. Fazer arrumação. Fazer as malas, pegar um barquinho, cair nas graças de Bonito. Vai assistir o pôr-do-sol. Chorar de emoção. Envelhecer com maestria. Chamar os amigos para um sarau. Nada mal.

Só pra lembrar: sol é antidepressivo; riso contagia; música faz bem pra alma; livros transformam; ginástica produz endorfina; trabalho engrandece; criança enternece; amigos colorem a vida; namoro faz bem pra pele; abraço recarrega; beijo conecta.

Entra num bloquinho de carnaval e sai por aí desfilando a alegria de ser quem você é, mesmo que disfarçado de polvo, pirata, louco, pierrô, salva-vidas ou chapeuzinho vermelho.

Vai amar, vai. Esse amor que não tem contraindicação e jamais prescreve.

Imagine que você está em uma festa. Várias bandejas circulam pelo salão e a todo momento uma diversidade de iguarias é oferecida a você. Canapé ao funghi, casquinha de siri, carpaccio de abobrinha, crocante de frango com gergelim, só para citar alguns pequenos momentos de grande felicidade. E como não poderia faltar, a melhor parte: amor em pedaços, bombom nevado, bombom trufado, bombom de nozes, cereja, morango; brigadeiro de pistache, amêndoas, limão siciliano, cachaça. Aceita mais um?

Que coisa estranha. De repente a música acaba, o papo emperra e as iguarias mudam de nome: empada de jiló, trouxinha de bacalhau com zero sal, croquete de marimbondos, papelotes de limão (capeta). “Festa estranha, com gente esquisita. Eu não tô legal”, cantaria Renato Russo.

C´est la vie. De bandeja (nem sempre), a vida nos oferece momentos deliciosos (alguns simplesmente divinos) de alegria, farra, riso, encontro, boas energias, prazer. (Mais um brigadeiro, por favor, vou cometer essa heresia.) Eu quero, eu posso, eu mereço.

Outros momentos, fazer o quê, nem sempre nos apetecem. Aquela vizinha amarga que não te dá bom dia no elevador. Aquele namorado sem sal que (não me leve a mal) só te desanima a cada encontro. A irmã que cospe marimbondo quando você simplesmente faz uma pergunta. O professor que não aprendeu a sorrir, muito menos ensinar, e acaba azedando o seu dia. Quebra de sintonia, fim de festa, sinto lhe dizer.

O menu é básico e bem desagradável de se ler: irritação, mau humor, azedume, impaciência, cólera, emburramento. Quem nunca se sentiu assim que dance um chá-chá-chá bem no meio do salão.

Quer você goste ou não, faz parte da vida se aborrecer de vez em quando. O problema é quando o de vez em quando vira de vez em sempre. O preocupante é quando você acha normal se empanturrar de jiló ao invés de degustar um canapé de queijo brie. Dá uma reciclada no gosto e vai provar outros sabores por aí. Faz terapia, teatro, careta, poesia, encontro de amigos pra trocar ideias e se conhecer um pouco mais.

Agora, se você está de boa como diz o outro e começam a te empurrar bandejas estranhas por aí, despejando comidinhas que não fazem sua alegria muito menos uma boa digestão, num aceita não. Rebata com um simples e simpático “muito obrigado(a)”.

Uma judia, um árabe, um romance em Nova York. A história ganhou as páginas de um livro, o livro foi adotado em várias escolas de Israel pela disciplina de literatura hebraica e depois banido pelo Ministério da Educação.

Como resposta, uma revista de Tel Aviv convidou vários casais para se beijarem diante das câmeras. O único requisito é que os pares fossem formados por árabes e judeus, sendo eles hetero ou homossexuais. O resultado foi um vídeo lindo, tocante, polêmico e inspirador da paz, que também acabou desaparecendo das redes sociais.

No mesmo dia em que vejo esta notícia na TV recebo um whatsapp com um outro vídeo emocionante, dessa vez do Papa Francisco. Nele, diversos representantes religiosos – uma monja budista, um padre, um rabino e um dirigente islâmico proclamam sua fé:

– Confio em Buda.

– Creio em Jesus Cristo.

– Creio em Deus.

– Creio em Alá.

Depois de cada depoimento, o Papa nos abraça com uma constatação simples, humana e verdadeira, dessas que deveriam virar lei no coração do homens: “Muitos pensam de modo diferente, sentem de modo diferente, procuram Deus ou encontram Deus de muitos modos. Nesta multidão, nesta variedade de religiões, só há uma certeza: somos todos filhos de Deus.”

E o vídeo termina com uma música linda, com cada um dos representantes religiosos olhando para a câmera e dizendo:

– Eu creio no amor.

– Eu creio no amor.

– Eu creio no amor.

– Eu creio no amor.

Entro o ano falando de amor,  esse tema que jamais envelhece, perece ou cai em desuso. O amor que continua numa meia-noite de Ano Novo, entremeando emoção e convicção em meio aos pingos de artifício. (Chuva de amor, arroz, esperança.) O amor que recomeça depois de prenúncios dolorosos de fim. O amor que nasce quase que por acaso, num acaso que na verdade nunca existiu. O amor que se procura, o amor que se diz em falta, o amor que não se acha. O amor que não se explica, não se entende, não se fabrica da noite pro dia. O amor atropelado, interrompido, perdido num trilho de trem. (É fato, é pena, mas o coração não costuma se ater aos encantos do calendário.) Outro parênteses: o amor que quebra, que desencanta, que chora.

Amor: substantivo simples (não tão simples assim), abstrato, subjetivo, tantas vezes pronunciado nos desejos, abraços, telefonemas e mensagens de um Feliz Ano Novo. Nunca sozinho, mas sempre bem acompanhado de paz, alegria, saúde, luz, esperança para você e toda a sua família. (Quer desejo mais completo?)

Vou correr, suar, desintoxicar o ano que passou. Coloco os fones de ouvido e a música que me serve de combustível é trilha sonora para este post:  “Somebody to love”, Queen. A letra fala de um encontro que ainda não aconteceu, de uma busca que não se concretizou, mas de uma sede desesperadora de amar: “Each morning I get up I die a little… Can anybody find me somebody to love?”

A música é linda e a busca procede. Falar de amor é falar da hashtag mais usada. Da figa mais bem feita. Do pedido mais doído e sonhado. Da necessidade mais urgente. Da melodia mais afinada, embora tantas vezes em desafino.

Alguém para amar, seja qual for o seu amor. E que assim seja: inteiro, genuíno, verdadeiro, na acepção mais transbordante de amar.

2015 vai ficando para trás. Num sopro de tempo se despede,  se despe, au revoir. Nos seus últimos respiros  vai deixando pegadas, um abraço, algumas taças, percalços no caminho.

Virar a página nem sempre é fácil. Para outros inevitável, necessário, urgente: a vontade é que o livro acabe logo, já vai tarde, tantas páginas emboladas. Rascunhadas. Manchas de café ou chuva, folhas acidentalmente (?) rasgadas. Para outros tudo bem, que pressa é essa?, ainda resta um pouco de 2015  pra viver. Alegria alegria, tudo vale no que foi vivido. Cada um com a sua história, seu quadrado, sua estrela apagada ou acesa.

Muitos se realizaram. Registra-se o casamento do ano. O doutorado de uma vida inteira. As chaves do apartamento nas mãos. A promoção tão sonhada. A formatura suada. E teve declaração de amor. Viagem de balão. Prêmio Nobel da paz. O cachorro que finalmente entrou pra família. A emoção do terceiro filho. O namorado que chegou que nem bilhete premiado.

E vamos aos percalços. Divórcio assinado. Sociedade desfeita. A doença que chegou no susto. O fim do que poderia ser começo. O tapete puxado no solavanco. Uma vida inteira na lama. A demissão sem justa causa. O rompimento sem eira nem beira. A dor crônica. O luto agudo. Perdas, perdas, tantas perdas que a gente até perde a conta.

Para além das conquistas (e “desconquistas”) mais concretas, restam ainda as realizações que você andou sonhando aí dentro, no silêncio de suas meditações e pedidos mais íntimos, num esforço árduo de se tornar uma pessoa melhor nessa vida: mais paciência. Menos ansiedade. Mais leveza. Menos apego. Mais serenidade. Menos picuinha. Mais paz. Menos desassossego. Mais amor. Menos rancor.  Mais jogo de cintura. Menos cabeça dura. Mais vida como ela é. Menos expectativas. Mais abraços. Menos distância. Mais poesia. Menos teimosia. Mais encontros. Menos desencontros. Mais você voando leve, entrando pela janela, cantando feliz feito passarinho. É este o Natal que eu desejo a você, acompanhado de um Ano Novo cheio de luz e os vôos mais lindos que você puder alcançar.

Diante de um mundo denso, árido e adoecido, a poesia nos toca e ao mesmo tempo nos falta. Foge-nos ternura e sobra susto (quando não banalizado) perante a notícia, o descaso, o terrorismo, a política, o cotidiano arranhado (arame farpado) de cada um. Tenho dito que, se  não criarmos nossos recantos de paz; se não olharmos pelo nosso mundo interno e habitá-lo de luz, fé e coragem, fica tudo muito difícil. Vazio.

Escuto dores, descrenças, abismos de amor todos os dias. Mas na semana passada escutei duas histórias (autorizadamente reproduzidas por aqui) que me fizeram pensar, com os olhos molhados, que esse mundo ainda tem jeito; que, diante de toda a desumanidade que sangra o jornal e a alma, há ainda uma porção de humanidade capaz de curar o mundo.

Na primeira história, uma menina americana de 4 anos pede à sua mãe para escrever uma carta a Deus  pedindo a Ele para cuidar bem da sua cachorrinha que morreu. A carta é escrita, selada e colocada na caixa de correio com o seguinte destinatário: “Deus. Endereço: Céu.” Para surpresa da remetente, a resposta chega alguns dias depois, assinada por um Deus acolhedor e amoroso, tranquilizando a menina de que sua cachorrinha está bem, e que Ele ainda brinca com ela de bola por entre as nuvens. (Abençoada seja essa boa alma dos correios americanos que se deu ao trabalho de abraçar uma criança através de papel, caneta, palavras. Simples assim.)

A segunda história aconteceu bem aqui, na Santa Casa de Belo Horizonte. Clarinha, uma criança com câncer em estágio terminal, começou a dar trabalho aos médicos, opondo resistência em receber a medicação necessária. Muita dor, muito incômodo, muito choro e cansaço, tudo misturado. Ao ficar sabendo do caso, o Dr. Marcos procurou saber o que fazia essa pacientezinha feliz. Pintar, ela adorava pintar.

Numa das intervenções mais lindas que eu já ouvi contar (um legítimo doutor da alegria), Dr. Marcos foi até o quarto da menina, se apresentou e fez um pedido:

– Você pode pintar o meu rosto? Eu tenho uma festa à fantasia para ir hoje, preciso de ajuda.

Quebrando completamente a rotina dolorosa das seringas, termômetros e estetoscópios,  Clarinha pegou o pincel e pintou, encantada de poder viver esse pequeno momento de grande felicidade.  Ao final de sua obra de arte, o doutor a colocou em uma cadeira de rodas e pegou uma para ele também. Saíram juntos pelo corredor do hospital, deslizando o inusitado, interpelando quem passasse por eles:

– Oi. Foi ela que me pintou. Você acha que estou bonito? (!…)

A partir daí, nem precisa dizer que ele conseguiu aplicar o medicamento que fosse preciso. Confiança, sintonia, habilidade afetiva: o vínculo estava feito.

Depois de alguns dias, Clarinha acordou de madrugada e pediu à sua mãe para escrever uma carta ao “ursão” (era assim que ela chamava o Dr. Marcos, de tanto pelo que ele tinha nos braços).

– Mas agora, minha filha? Tente dormir, está tarde, amanhã você escreve…

Clarinha insistiu, escreveu, e no dia seguinte morreu, virou anjo oficialmente falando. A carta foi entregue, lindamente entregue. Um dos trechos eu reconto aqui, do meu jeito, ainda tocada pela ternura que se faz canto e recanto no mundo que habita o interior da gente:

“Ursão, você corre demais. Se parar um pouco, como eu, vai ver o tempo que uma formiga leva para caminhar pela parede, indo e vindo. E se chover, vai poder ver o desenho que uma gota faz na janela. Pare e observe. Você corre demais, Ursão.”

As crianças vão crescendo e as perolices vão se tornando ligeiramente escassas. Começa a entrar ponderação onde antes a espontaneidade corria solta, a vergonha entra em cena e o senso crítico acena, meio que de soslaio, transformando a configuração dos pensamentos e porquês.

Ainda assim há o que contar, que bom que há. A gente cresce mas a nossa criança permanece, risonha e faceira, pedindo altas em um mundo por vezes sério e carrancudo demais.

Nas últimas semanas minha Bella andou colecionando pequenas pérolas que eu não poderia deixar de registrar por aqui, numa tentativa de eternizar a pureza da criança que já não quer mais usar franjinha e se recusa a ganhar beijo no dedo machucado: “Não sou mais neném, mãe.”

Um dia pedi a ela para distrair a Jessie:

–  Joga o osso bem longe pra ela pegar e fecha a porta correndo, se não a gente não consegue sair de casa.

– Ai, mãe, isso parece traição.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

E como se não bastasse a cachorrinha que corre alegre pela casa, a pequena ainda queria um outro animal de quatro patas, paradoxo perfeito com as suas raízes judaicas:

– Ahhh, eu também queria tanto um porco de estimação (!).

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Quando da tragédia de Mariana, acordou impressionada:

– Sonhei que toda aquela lama era de chocolate, mamãe. Ninguém morreu, o rio ficou mais doce e a gente ainda conseguiu levar aquele chocolate todo pra escola. Ele ficou guardado dentro do bebedouro, era só encher a garrafa (!).

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

E por falar em chocolate, outro dia ela estava apresentando o chocotone pra amiga Sofia (outra “mestre em perolices”), que dormiu lá em casa:

– Olha isso, Sofia:  massa fofinha, cheia de gotas de chocolate! Eu espero o Natal o ano inteiro pra comer chocotone!…

Ao que a mãe teve que fazer uma pequena intervenção:

– Devagar, Bella, não pode comer demaaais… Muita caloria, colesterol…

Ao que a amiga reforçou:

– É… Isso te transforma num Papai Noel.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

– Vovó, quantos anos você tem?

– 65, Bebella.

– 65?!?!! Isso tudo?!! Eu achava que fosse 61! Quando eu tiver a sua idade, vou estar coroca (!).

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

– Esse horário de verão é terrível, vocês estão custando a acordar! Acho que vou colocar o despertador para tocar 15  minutos mais cedo, não quero vocês se atrasando pra aula.

O Léo, que adora chegar pontualmente na escola (quanto antes melhor), foi logo dizendo:

– Pode me chamar às cinco e meia, mãe!

A Bella, que deve ser mesmo parente da Adormecida, não deu ponto sem nó:

– Pode me chamar às nove (!).

Eu nunca fui alucinada por cachorro, já contei aqui no blog. Há três anos – movida pela insistência dos filhos, a resignação do marido e a opinião favorável, fervorosa (quase uma torcida organizada) dos internautas que me lêem – amoleci o coração e adotei (adotamos, segunda pessoa do plural) um vira-lata. Não tive coragem de contar aqui (o trauma foi grande), mas acabamos tendo que devolver o Luckie Sky Walker. O bichinho era da pá virada, mais parecia um Darth Vader: mordia, rosnava, rugia, não dava sossego, quase destruiu o apartamento. Já  viu cão com desvio de comportamento? Pois é. Fiquei sabendo, tempos depois, que uma família o adotou e ele foi o morar numa mansão, com direito a grama verdinha e ar livre. Notícia bombástica: foi devolvido de novo. Coitado do Luckie. Se houvesse divã para cães, o tema da rejeição seria largamente explorado.

Mas se cãezinhos vivem a dor do abandono, crianças também sofrem com o fato de não terem um “melhor amigo do homem” pra chamar de seu. Como se não bastasse a experiência traumática (para sempre lembrada pela pequena cicatriz da mordida que levei na mão esquerda), os meninos voltaram a bater na tecla do “eu quero um cachorro”. “Por favooor, é o que a gente mais quer nessa viiida. Por favor, por favor, por favor…”

Até que um dia a gota d´água derramou numa reunião de escola, quase um desabafo da professora:

“A Bella não fala de outra coisa, chega a dar dó. Vocês nunca pensaram em dar um cachorrinho a ela?”

Pensamos. Ô, se pensamos, querida professora.  Afinal, nada mais didático, pedagógico e humano do que dar aos filhos a alegria de ter um bichinho de pelúcia vivo, que dispensa pilha, correndo pela casa.

E como tudo na vida merece uma segunda chance, lá fomos nós, felizes com a ideia de fazer uma big surpresa no Dia das Crianças, bem assessorados pela minha super irmã veterinária, perdidamente apaixonada por esse mundo cão.

Bom, surpresa acabou não sendo, graças a uma avançada tecnologia bluetooth que disparou a voz da minha sogra pelo viva-voz do celular, animadíssima, bem na hora em que os meninos estavam dentro do carro:

– Meu filho! Que notícia boa, essa do cachorrinho! Os meninos vão amar!

Eles amaram mesmo, minha sogra. E eu – quem me viu quem me vê – estou tomada de encantamento por essa cachorrinha que os meninos batizaram de Jessie. Descobri que – mais do que pelo branco e dourado, raça Shih Tzu, dentes afiados e uma espuletice que é dela – essa cachorrinha tem o dom de derramar amor pelos olhos. Um amor cativante, doce, incondicional e singelo.

Feliz Dia das Crianças pra mim também.

Há quem feche os olhos e não consiga dormir.

Há quem feche os olhos para nunca mais acordar.

Dormiu fora de casa. A casa desmoronou. Vidas enterradas, negligência enlameada, o rio que era doce salgado de choro virou.

Foi a um show de rock. A música acabou. Tocaram sirene de ambulância, vazio de melodia.

Pausa no estádio de futebol. Explosão de consternação. Falta de chão.

Intensifiquem as buscas, fechem as fronteiras, chamem os especialistas: engenheiros de barragem, cientistas políticos, professores de relações internacionais. (Ais e mais ais.) Convoquem uma reunião extraordinária com Deus.

Afora as grandes tragédias, dores particulares também não conseguem dormir. A mãe doente. O casamento desfeito. O olho da rua. A angústia nua e crua.

Doutor, um tranquilizante por favor. Para adormecer a família que despedaçou. Curar dor de cabeça.  Calar travesseiro prolixo. Jogar o indizível no lixo. Transformar decepção em perdão. (Te prometo não.)

Posição de ioga, faz meditação, entoa uma prece de paz. Pra irrigar de amor o fundo do poço. Restaurar o sonho quebrado. Acender luz onde a escuridão mete medo.

Acende o abajur. “Bonjour, tristesse.”

O sol já vai acordar. Ainda é cedo.

Remédio pra pesadelo, doutor.

Saiu atrasada para o exame de mamografia, Freud explica. De todas as investigações que uma mulher deve fazer a seu próprio respeito, essa é uma das mais delicadas. Não é à toa que criaram logomarcas, camisetas, campanhas publicitárias e outubros rosas. Somos nosso próprio alvo quando o assunto é prevenção do câncer de mama.

Chegou atrasada e ainda por cima sem o pedido médico, que cabeça. (Quer que chame Freud ou não precisa?) Graças à boa vontade da recepcionista teve a chance voltar em casa, 10 minutos gritados no relógio. Haja tensão, respira fundo, vai dar tudo certo. (No final sempre dá, já dizia Sabino.)

Momento sala de espera. A cada gole d´água, o olhar  daquela mulher passeava discreto pelo sofá, indo ao encontro de outras mulheres ressabiadas, ombros retesados, silêncio cúmplice de quem estava no mesmo barco, à espreita de uma boa notícia ou um tsunami qualquer.

– “Patrícia Fernandes*”! Ouviu seu nome e levantou num pulo,  coração disparado. Seguindo as instruções da simpática  atendente, tirou o sutiã,  vestiu a batinha básica e foi encarar a grande máquina. O ar-condicionado gelou até a alma mas a moça parecia ter mão de fada, só podia. “Doeu nada”, pensou Patrícia. Só um incomodozinho, era de se esperar. E o pensamento seguiu otimista: “A primeira mamografia a gente não esquece. Uhu, missão cumprida,  não foi nada: nada daquele bicho de sete cabeças que estava grunhindo dentro da minha cabeça.”

Próxima etapa: subir as escadas, tirar a blusa de novo e esperar o doutor pro ultrassom. Serviço completo. Pelo menos agora a posição era mais confortável: deitada, só os braços pra cima e o transdutor deslizando um gel morninho (morninho, viva a tecnologia!)  em busca de glândulas, cistos, tecidos, alterações benignas, nódulos malignos não, bate na madeira.

Silêncio mortal, o doutor era uma seriedade só. À frente da paciente, uma tela cinza indecifrável com alguns pontos mais escuros, outros parecendo manchas em movimento e alguns xizinhos que o médico ia marcando como medida. “Hora da verdade”, Pensou Patrícia. “Eu por dentro, funcionando bem, se Deus quiser.”

Mas ali naquela hora, nem mesmo sua fé impediu que as mãos suassem e o pensamento buscasse o pior.  Já tinha “se comportado” tão bem em outros exames – endoscopia, colonoscopia, densitometria, cintilografia, tantas ias – mas esse era diferente, “toca fundo na alma da gente, alma feminina. Será que aquela mancha é alguma coisa que não tinha que estar ali? Ai, meu Deus.”

Lembrou da mãe, se emocionou. Lembrou dos filhos, quase chorou. Lembrou da terapeuta na última sessão dizendo: “Quando vier um pensamento ruim à sua cabeça, deixa o mar levar. Entrega, confia e substitui o pensamento negativo pelo positivo. É daí que nasce serenidade e leveza, de uma boniteza só. ”

Foi quando os pontos escuros da tela se transformaram em brigadeiro, cajuzinho, língua de sogra. Patrícia começou a fazer uma retrospectiva de todos os aniversários da filha, do primeiro ao nono, uma festa só. Estava quase no parabéns quando sentiu um papel-toalha sobre os seios, exame encerrado.

– “Tudo bem, doutor?”

– “Tudo certo. Só um cistozinho, coisa sem importância.

E volta pro cajuzinho, quindim, casadinho. Enquanto uns pensamentos vão naufragar no mar, outros vêm pelo ar num respiro de vida, alegria, energia. Igualzinho abraço apertado pro coração afrouxar.

* Nome fictício.

“O essencial é invisível aos olhos.” “Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas.” “Amar não é olhar um para o outro, é olhar juntos na mesma direção.” “Num mundo que se faz deserto, temos sede de encontrar um amigo.”  “Foi o tempo que dedicaste à tua rosa que a fez tão importante.” “Eu não tenho necessidade de ti. E tu não tens necessidade de mim. Mas, se tu me cativas, teremos necessidade um do outro.”

Parecem conter música, melodia, as clássicas frases do nosso querido Pequeno Príncipe. Quem  nunca arquivou no coração esse tanto de amor que ele nos põe a pensar? E também a sentir, agir, transformar? Saint-Exupéry reside em nós, sem jamais envelhecer ou morrer, por mais que o tempo passe.

E por falar em tempo, chego um tanto atrasada (“É tarde, é tarde, é tarde”, já diria o coelho da Alice) para falar de um filme que está quase saindo de cartaz, lamento. O longa “O Pequeno Príncipe” traz toda essa dimensão de amor pra gente refletir sobre a nossa  existência, mas abarca também um aspecto que  nos toca profundamente: o adulto que nos tornamos um dia. A mãe controladora. O pai ausente. O professor massacrante. O médico desumano. O homem que rouba estrelas para guardá-las na gaveta. O engenheiro que na verdade queria ser desenhista. O aviador que cai no deserto para cair em si. A mãe que liga o dedo na tomada e ainda assim não leva choque. O pai que projeta para o filho os sonhos que ele não conseguiu realizar. O adulto robô, robótico, “um dois feijão com arroz”. A adulta amarga e talvez desesperada para ser feliz, morrendo por um triz. O empresário que tem tudo mas ainda assim não tem o essencial. A paisagista que nem se lembra que foi criança um dia, bloqueio agudo de memória.

Ou então, antes que a gente deprima, antes que você pense que este tornar-se adulto tem apenas um lado, e cheio de espinhos: vai plantar uma roseira. Colher amigos. Contar estrelas. Pensar na vida. Prosear com o vento. Olhar seu filho nos olhos. Ouvir o que o coração gentilmente tem a lhe dizer. Vai afagar um cachorro, fazer cosquinha na filha, fazer xixi de tanto rir. Vai escolher uma profissão pra amar, mas não deixa de amar as pessoas em primeiro lugar. Vai ser poeta, bailarina, astronauta, aprendiz de flauta, adestrador de foca. Larga a régua, o compasso, a espera obcecada, a velha mania de querer tudo no lugar. Troca a responsabilidade exacerbada, milimetricamente calculada, pela alegria de cativar e ser cativado por alguém.

Depois de alguns anos ouvindo a clássica pergunta “O que você quer ser quando crescer?”, uma hora acontece: você acaba crescendo, quer queira quer não, Peter Pan. Alguns encontram rápido a resposta, outros se perdem no caminho, alguns estão pelejando até hoje. (Bota peleja nisso.)

Por mais difícil que seja se aprumar, um dia você acaba descobrindo que tem asas para voar. Descobre que o céu é o limite e que o mais importante não é exatamente o que ser quando crescer, mas ser inteiramente você: suas escolhas, seus projetos, seus sonhos e sua capacidade mais linda de realização. Como não crescer diante disso? Inevitável.

Depois de um certo tempo, alguns tropeços e muitas horas de voo, o verbo muda e nasce uma nova pergunta: “O que (ou quem) você quer ser quando envelhecer?”: a senhora que passa a tarde jogando paciência, perdendo todos os campeonatos contra si mesma? O senhor que é perito em manejar o copo e o controle-remoto, enquanto a vida derrama lá fora? Ou a escolha é por ser amigo(a) do tempo, buscando viver com leveza, alegria, emoção  e sabedoria sua última porção de vida? Sim, só pra lembrar: zero a 30, 30 a 60, 60 em diante, em três grandes blocos se divide a vida. É fato. Inexoravelmente falando.

Eu, que sempre me peguei pensando no tema (ahh, quero envelhecer trabalhando, viajando, escrevendo e amando muito, quer gerundismo mais apropriado?), agora fico especialmente tocada. Estou tendo a honra e alegria de dar aula para o curso de Terceira Idade da FUMEC com a disciplina Autoestima. À minha frente, senhoras de meia e “inteira” idade, perfumadas e vistosas, algumas acompanhadas de cuidadoras, outras manejando a bengala ou cadeira de rodas; algumas já sem voz ou memória, mas com os olhos cheios de brilho por simplesmente estarem ali, fazendo anotações no caderno e no coração; senhores de cabelo branco e sensibilidade aguçada, atentos a cada troca de slide e de ideias. Independente da idade, mobilidade ou estado civil, estão todos lá cultivando uma bonita amizade com o tempo.

Uma vez por semana me encontro com esses alunos queridos (ah, como tenho aprendido…) e vejo neles a Renata que quero ser amanhã, “quando envelhecer”. Quero trocar o tempo oco, vazio (“ócio descriativo”) por aulas de autoestima, felicidade, emoção, dança, coral, talento, valores humanos, memória pra lá de afetiva.

E você? O que quer ser quando envelhecer?

Um leão por dia.

Um Everest bem ali na esquina.

Trabalho realizador.

Pedido de casamento.

Sonho de trapezista.

Exame de consciência.

Ideias reviradas na gaveta.

Amor antigo.

Mudança de rota, aperte o cinto.

Jogo da verdade.

Chacoalhar o esqueleto.

Pegar uma prainha em Marte.

Fechar o olho do furacão.

Regar a alma.

Plantar abacate.

Fazer mochilão e ir caçar oásis no deserto.

Carregar um filho, escrever um livro.

Outubro rosa pra encarar a vida de peito erguido.

Suco desintoxicante.

Cante, cante, cante.

O leão é bravo mas adormece se você mudar a sintonia, a toada, nada de monotonia.

Mãos à obra transformar lamento em enfrentamento.

Chhhhh. Dormiu.

Fui ali e volto já.

Voltei.

Peguei meu amor e fui dar uma voltinha em Nova Iorque. Coisa rápida, nada programado, dessas oportunidades que a gente não pode deixar passar. Ainda mais se aquele destino sempre esteve na lista dos sonhos grifados com marcador de texto amarelo. Ok, tiquei, let´s go, carpe diem, eu sempre digo.

Um dia antes da viagem eu me vi no sacolão, entre bananas e laranjas, deixando tudo ajeitado para as crianças (ainda bem que inventaram os avós) e pensando no tanto que eu gosto dessa coisa chamada rotina, por mais previsível que seja. E no tanto que eu também amo viajar, essa “desrotina” deliciosa. E foi assim, diante da banca de hortaliças, que eu senti o coração ligeiramente espremido por deixar uma rotina inteira por aqui. Vai entender.

Passou logo a sensação de “estreitamento cardíaco”, assim que o avião alcançou as estrelas. Troquei as bananas pela “Grande Maçã” com direito a uma intensa rotina de pontos turísticos, coloridas linhas de metrô, museus que não me deixavam ir embora. (O Metropolitano foi de tirar o fôlego, acho que fui hipnotizada).

A cidade que nunca dorme acordou dentro de mim com suas luzes, esquinas, Frank Sinatras, quintas avenidas, highlines, liberdade. Ufa. Mãe também tem direito a umas feriazinhas de vez em quando.

Como pode uma cidade tão estressante ser também tão fascinante? “New Yooooork! Concrete jungle where dreams are made of, there’s nothing you can’t do, now you’re in New York”, Alicia Keys não me sai da cabeça.

Vi gente apressada, afobada, culta, hippie, altamente diversificada. Entre um semáforo e outro cheguei a pensar que não rezam, não meditam, bem-vindo à cidade da espiritualidade perdida. (Aí entro no Central Park e refuto a mim mesma, descubro outras cenas e refúgios, gente respirando leveza, remando um barquinho, jogando conversa fora, crianças na grama segurando seus balões coloridos.)

Vi gente louca na rua, fazendo careta e falando sozinha. Vi gente louca nos famosos táxis amarelos, buzinando como se o mundo fosse acabar ontem, em barranco. Vi gente louca de dor no dia 11 de setembro, deixando flores no vazio das torres. Vi “gente” louca de emoção no Museu Judaico e na plateia do Fantasma da Ópera, ouvindo “All I ask of you”.  Nova York é mesmo de enlouquecer. Em todos os sentidos.

E aí acontece o que sempre acontece em roteiros assim: eu saio de Nova York mas Nova York não sai de mim.

O mar chora. O mundo chora. Por um instante, quase paramos de respirar também. Morremos um pouco com o pequeno Aylan. Perdemos o ar, a vida e o rumo para talvez, ainda não sem esperança, mudarmos o curso da história.

Que os anjos te carreguem no colo, pequeno menino sírio. Que os nossos olhos, arranhados de emoção e areia, ainda possam enxergar um refúgio seguro para a nossa pobre humanidade. Você, que virou estrelinha tão cedo, estrela do mar, agora ilumina a terra lá de cima, nos lembrando o quanto ainda precisamos aprender a amar.

Adormeça em paz.

Calma. Respira fundo. Ommmmm.

Não é porque o fim de semana acabou que você tem que plugar na tomada (599 volts) e entrar no modo automático, meio gente meio robô, coisa mais esquisita.

A vida anda corrida, eu sei. 24 horas é pouco e o tempo escorre pelos dedos.  Haja ioga para colocar o coração no lugar.

Mas se a pausa não vem por bem, vem por mal. Boechat que o diga. Fora do ar por quase duas semanas, esse nosso querido jornalista deu o ar da graça na última quinta-feira, com um relato emocionante sobre o seu sumiço.  Emoção, aliás, que começou com a mensagem de uma ouvinte contando a pergunta da filha a caminho da escola: “Mamãe, o Boechat virou estrelinha?”

“Acho que devo uma explicação às centenas de pessoas que me escreveram nos últimos dias perguntando o que eu tinha e desejando minha pronta recuperação: pois bem, queridos amigos, o que eu tive foi um surto depressivo agudo. Minutos antes de começar o programa de rádio eu simplesmente sofri um colapso, um apagão aqui no estúdio. Nada na minha cabeça fazia sentido. Nenhum texto era compreensível. Os pensamentos não fechavam e uma pressão insuportável dava a nítida sensação de que o peito ia explodir. Fiquei completamente desnorteado, em estado de pânico”.

É, Boechat. Além de ser um jornalista de peso você também é de carne e osso e tem um coração batendo aí no peito, é bom lembrar. Seu depoimento nos emociona pela coragem de noticiar algo tão pessoal e ao mesmo tempo universal. Sim, depressão não é frescura nem luxo, muito menos tristeza sofisticada: é  doença séria, a que mais cresce no mundo segundo a Organização Mundial da Saúde.

Notícia importante: ansiedade, estresse, fadiga, exaustão são atalhos certos para se chegar até a depressão. E se ela for escondida ou negada, o caminho pode não ter volta.

Que possamos entender de política, economia, leis, gente, lombalgia, qualquer que seja  sua praia ou rotina. Mas que não nos falte rede na varanda, caminhada ao ar livre, noites bem dormidas, brincadeira de criança, sorvete na praça, encontro com os amigos, livro de cabeceira, amor pra cultivar, árvore pra abraçar, pausa pra viver.

Abra sua agenda e invente um domingo para cada segunda, terça, quarta, quinta-feira. Fure o olho do furacão e se permita compromissos importantes com você mesmo(a). A vida é curta. E é para ser vivida. Carpe diem.

O que passa na sua cabeça enquanto desliza os olhos por aqui, respirando uma pequena pausa pra pensar na vida?

E quando se vê diante de situações que não pediu pra viver? A perda do emprego, o término da relação, uma doença grave, a  separação dos pais, o zero na prova de matemática, desentendimentos familiares,  falta de dinheiro, a dor constante e crônica, a traição de um amigo?

Ok, vamos ser um pouco mais otimistas, ninguém merece tanta nuvem negra assim. Feche os olhos, mude de ares e responda: o que passa na sua cabeça quando aquela tão sonhada viagem acontece, quando o seu chefe anuncia que você vai ser promovido, quando recebe um pedido de casamento, quando o timão faz gol, quando a cirurgia  é um sucesso, quando o quinto exame de beta hcg finalmente dá positivo  ou quando aquela velha amiga simplesmente te liga para saber se está tudo bem?

“O que passa na sua cabeça” é a tônica de “Divertidamente”, mais um delicioso filme da Disney Pixar feito para crianças de 8 a 80. Nele, uma menina de 11 anos – Riley – passa por mudanças significativas quando seus pais decidem juntar as malas e morar em São Francisco. Dentro da cabeça de Riley, fazendo alusão a toda uma química cerebral que nos toca, há um verdadeiro painel de controle comandado por algumas emoções básicas, que ganham forma, cor e vida através das personagens centrais do filme: Alegria, Tristeza, Medo, Raiva, Nojinho.

A Alegria tem sua luz própria, cheia de energia e encanto: serelepe e saltitante, faz malabarismos para ver Riley sorrir. A Tristeza se arrasta num desânimo só, capaz de contaminar o ambiente: é lenta e pesada, uma perfeita desmancha-prazeres. O medo se encolhe, se esconde, mas sempre aparece na hora de proteger a menina de algum susto. O mocinho engravatado que representa a Raiva é vermelho, nervoso e cospe fogo, como não poderia deixar de ser. E a Nojinho é o que faz a menina rejeitar coisas estranhas, intoxicantes e verdes, como o pobre do brócolis.

Mas não é só dentro da cabeça da menina que as emoções se encontram e desencontram. Os adultos também são flagrados no filme pelos pensamentos que vira e mexe passeiam pelo nosso cérebro. Como na hora do jantar, em que a mãe de Riley percebe que a filha está chateada (o primeiro dia de aula na nova escola não foi nada bom) e começa a conversar com ela, tentando ajudá-la. Ham ham… E o pai, onde está essa hora? Na mesa, sentado de frente pra filha, mas com o pensamento looooonge, adivinha onde? No futebol, claro. E nessa hora, sem pestanejar, as coloridas figurinhas que também compõem a sala de comando da mãe emitem um irônico comentário: “Foi esse aí que escolhemos no lugar do piloto carioca?”

Fazendo jus ao fascinante universo da mente humana, o filme nos conduz a uma descontraída viagem por tudo o que rola lá no cérebro: nossas memórias de longo e curto prazo, a terra da imaginação,  o departamento responsável pela produção de sonhos e pesadelos, os amigos imaginários e os pilares que formam nossa personalidade: o pilar da Família, da Amizade, da Honestidade e da Graça que atravessa a nossa infância (as macaquices do pai, as brincadeiras da mãe, o riso do palhaço, o  aconchego gostoso que vem dos domingos em família no parque).

Pra terminar, um parágrafo especial dedicado à Tristeza. Sim, essa emoção que você sente de vez em quando (ou de vez em sempre) e que se pudesse ficaria livre dela de uma vez por todas.  Não é raro ouvir pessoas no consultório dizerem:

– “Renata, hoje estou triste.”

– “O que houve?”

– “Estou triste porque estou triste. Eu queria estar alegre.”

Assim como na vida real, em Divertidamente a Alegria é sempre esperada, valorizada, tem cadeira cativa com almofada de veludo na sala de comando. E ai se alguma coisa sair do controle: ela vai lá e dá um jeito, mesmo que à custa de muita confusão e peleja. A Tristeza, coitada, simplesmente não tem vez: é negada, desprezada, evitada a todo custo.

E aí é que o desfecho do filme nos presenteia com a surpresa mais linda e tocante, mostrando que os roteiristas mergulharam fundo na psicologia e nas emoções humanas não só para nos divertir como também nos fazer pensar. (Se você ainda não assistiu, dê uma pausa por aqui. E volte depois, para prosear sobre o que passa na sua cabeça e também no coração.)

Sim, a tristeza é mais importante do que você imagina. Essa emoção tem vez, tem lugar, tem motivo de ser. Mesmo sendo lenta, pesada, sem graça, é ela que nos acorda para a vida. É ela que nos paralisa e nos move, mostrando que algo está fora do lugar, que a vida não vai bem. É ela que une, desata, explode em choro até ser socorrida por aqueles que mais nos amam e nos querem bem.

Sim, é permitido ficar triste, e é bom que as crianças saibam disso. Assim como o feijão, a tristeza também faz crescer e ficar forte.

Bem-vinda, Tristeza, com todas as letras e recursos invisíveis, embora transformadores, de nos trazer de volta a alegria perdida.

Não gosto de lutas, nunca gostei. A violência (embora institucionalizada, por muitos apreciada) do corpo-a-corpo em busca de gloriosos nocautes nunca me apeteceu.

Me emociono mesmo com as lutas a que assisto diariamente: gente que luta para ser feliz, para se descobrir, para romper com a dor, para se libertar da escravidão e curar suas feridas. Gente que tem que socar  a almofada mil vezes para não morrer de raiva; que range os dentes, chora e espalha sementes, acreditando que a terra é fértil e nela tudo dá.

Mesmo sem gostar, me peguei envolvida com a luta de UFC entre a americana Ronda Rousey e a brasileira Bethe Correia. A luta me fisgou quando soube do conflito que a antecedia: a brasileira, em uma alusão cruel ao pai de sua adversária, que se suicidou quando ela tinha oito anos, fez uma provocação desumana diante das câmeras: “Espero que ela não se mate depois que eu derrotá-la”.

Minutos antes de o espetáculo efetivamente começar, fiquei “filmando” as expressões de cada uma, tão distintas e claras. De um lado, Ronda Rousey com o semblante de quem carregava a alma ressentida, ferida, visivelmente doída; de outro, com ar de vitória cantada antes da hora, Bethe Correia encarava a adversária do alto de sua mais ostensiva arrogância. Salto agulha atraindo olhares no ringue.

Trinta e quatro segundos após o início da luta, a brasileira estava ao chão. Nocauteada pela sua gigantesca soberba, não percebeu que algumas coisas vão além do peso da luva, do tempo de treino ou da disputa pura e simplesmente, mas dizem respeito às emoções que carregamos no peito.

Mexeu com o pai mexeu com a filha. Completamente desprovida de razão e sensibilidade, Bethe tocou num assunto que definitivamente não lhe pertencia. Perdeu a esportiva, o bom senso, a luta e até a torcida. (O que não faltou foi solidariedade dos brasileiros em relação à Ronda Rousey e à dor que a adversária lhe causou. Ferida exposta.)

Seja qual for a sua luta, por mais pesada e sofrida, o que te mantém de pé é a postura com que você vai pro ringue. Entre em contato com a sua dignidade, seus valores mais nobres e humanos, e a vitória é sua.

Você pode até carregar pedras, mas ganhará asas.

E aí você quase perde a hora para ganhar o finzinho daquele sonho inenarrável. Pula da cama, arruma a mesa do café, faz um omelete, esquenta o leite, olha pra montanha, adivinha como vai ser o clima, ensolara o coração, rega a alma, encoraja as crianças, enfrenta o trânsito, carrega pesos na academia, inventa vírgulas, abençoa o batente, atualiza a lista diária de compromissos intermináveis e descobre, por um segundo, que o que você mais precisa fazer nessa segunda-feira de agosto é amar, amar muito.

Pitoresca cena de férias: três crianças no quintal de casa, dentro de um bote, comendo cereais e jogando conversa fora.

As crianças: Bella, sua amiga Maria Fernanda (irmã do João Marcelo, para quem já fiz um post por aqui) e Gabriel, vizinho do condomínio.

O bote: mais nova aquisição do Léo, graças à mesada que ele juntou nos últimos meses e aos pais que não estavam por perto na hora da compra.

Da conversa jogada fora surge uma pergunta:

– Mãe, explica pro Gabriel o que que é alma.

– Eu, Bella?

– É, ué. Você não é médica das almas?

Dou pausa no computador (estava escrevendo um post sobre o Dia do Amigo), assento os neurônios para decidir de onde começar e  me lembro do rabino Nilton Bonder em seu livro “O segredo judaico de resolução de problemas”, que nos orienta a responder uma pergunta com outra pergunta.

Lá vou eu:

– Gabriel, o que é alma para você?

(…)

Depois de pensar uns três segundos, o menino arrisca, com sua alma de criança:

– É o que faz a gente estar vivo? (…)

– Isso, Gabriel, isso mesmo!…

Ao que a Bella complementa:

– É onde ficam nossos sentimentos…

– Nossas emoções…, emenda Maria Fernanda.

– É onde está o nosso coração, diz Gabriel.

Dou um aperto de bochecha em cada um e volto para o computador, a alma cheia, sorridente, mais inspirada do que nunca.

Vê lá se tem que fazer pergunta complexa pra psicólogo?

Na dúvida, pergunte às crianças.

E quem disse que amigo precisa de dia?

Amigo precisa de ombro, café sem hora marcada, mochilão pra botar nas costas e desbravar o mundo.

Precisa de alguém que o escute sem julgamento ou susto, sem nada e tudo a dizer.

Amigo não tem tempo ruim, diz-que-me-disse, nove horas.

Só precisa de colo, sessão de cinema, violão e conversa pra mais de hora.

E um tanto de abraço, risada, verdade, copos ao alto.

Amigo precisa de encontro, esquina, bola e torcida.

Esquece o calendário. Guarda no coração o que a memória já não consegue mais alcançar.

Amigo precisa de dia-a-dia pra colher e plantar, as colheitas mais lindas que eu já vi contar.

Só pra lembrar:

• problemas não ficam congelados.
• olhos transbordam palavras.
• filhos crescem rápido.
• mães não nascem prontas.
• alegria contagia.
• escolhas mudam todo o rumo de uma história.
• tropeços fazem parte.
• o tempo escorre.
• amor é a religião mais linda que existe.
• amigos “pra sempre” não se perdem com o tempo.
• você não precisa dar conta de tudo.
• grandes revoluções começam com um beijo.
• a vida é curta.
• homem também chora.
• quem a gente ama nunca morre.
• abraços de verdade  fazem todo o sentido: falam alto ao coração e deixam a alma quentinha.
• (Esqueci alguma coisa?)

Não estava no script. Nem no coração, na agenda ou no check-list. Não estava.

Ninguém sonha em se separar um dia. Esvaziar o armário, dividir presentes ao meio, mudar de CEP,  largar as chaves, dizer até mais, até breve, talvez nunca mais.

No engasgo de um choro nunca antes chorado, de uma dor nunca antes doída, você diz adeus e roga a Deus que te carregue no colo, pedindo a Ele (pelo amor Dele)  que te empreste os ombros, sem direito à devolução.

Não, você não sonhou passar por isso. Muito antes que o último suspiro definisse o impensável, conforme as palavras do padre, a vida mesmo se encarregou de mudar o caminho e entortar o destino. Escoliose de alma no mais último grau, mudança de rota e de planos a partir da simples troca de palavras: ao invés do clássico “até que a morte os separe”, o inevitável “até que a vida os separe”.

E se uma separação já é dolorosa entre quatro paredes, chega quase a arrancar pedaço quando esbarra em outras coloridas paredes: as que acolhem abraços de Romero Britto e estantes com pelúcia, gibis, aviões, bonecas e carrinhos.

Estou falando do casal que decide se separar e – como se não bastasse toda a dor que neste momento os une – se depara com um sofrimento à parte: dar a notícia aos filhos, transformando toda uma vida compartilhada – domingos de sol, risos,  bom dia, joelho ralado, despertador, balé, futebol, escola, sofá, pipoca, cobertor quentinho – em guarda compartilhada. Um pra lá, outro pra cá. E no meio desses dois, os frutos de um amor agora quebrado.

Tenho ouvido pais e mães perdidos, moídos,  rasgados por dentro quando esbarram no sofrimento que causarão aos seus filhos quando os pequenos acordarem filhos de pais separados. Por esta dor e todas as outras, pela complexidade e seriedade que regam a aridez do tema, o assunto  deve ser pensado, repensado, ponderado um milhão de vezes. Bom dia, aceita um chá?, respire fundo, conte até vinte. Histórias de amor não são feitas para serem perdidas como se perde a chave de casa. Mas se a separação é inevitável, dolorosamente aguardada, que se ponha a caminho.E que não falte sol no meio de tantas nuvens pesadas, escuras.

Os filhos continuarão filhos, inteiros e não pela metade, é certo que sim. Por mais que sofram, a dor não será maior do que ter os pais  vivendo distanciamento e conflitos incessantes sob o mesmo teto, sustentando a velha tese “juntos porém separados”, numa velada ou explícita guerra fria.

Faça uma enquete e pergunte aos “filhos de pais separados” o que marcariam, se tivessem que escolher:

A) “Meus pais casados e brigando todos os dias, infelizes.”

B) “Meus pais separados e vivendo em paz, felizes.”

É letra B na cabeça e no coração.

“Mas o que dizer a eles?, “, perguntam-se os pais num contínuo de angústia, nó na garganta e dor no peito, como se tivessem que compartilhar  o fracasso maior do mundo.

E é nessa hora que o abraço precisa vir colorido, apertado, aquecido, quase saltando da pintura.

“O papai e a mamãe NÃO são mais namorados, marido e mulher. Somos apenas bons amigos. Mas somos – e seremos para sempre – o pai e a mãe de vocês. Dentro do seu coração, meu filho, o papai e a mamãe estarão sempre juntos, um ao lado do outro, abraçando  você e abençoando cada cantinho da sua vida.”

O post anterior não fui eu que fiz. A autoria é de uma menininha de 7 anos, do alto da sua sensibilidade e sapequice, às voltas com as sombras que a vida dá. (Ah,Bella, vou te apertar até espremer.)

No quarto dessa menina-poema, quando anoitece, tudo acontece:  maçaneta vira nariz de bruxa, cortina vira fantasma, armário vira espantalho. Quando clareia o dia, clareiam também as ideias. E lá vem a menina-poema, papel e caneta na mão, rimando os sentimentos que passeiam pelo coração. Dizendo que quando crescer vai ser psicóloga, escritora, veterinária e cozinheira. (Lá vem ela, com seus braços ainda tão pequenos, querendo abraçar o mundo.)

E sem saber, sem se dar conta, acaba escrevendo o que anda na alma de muita gente grande por aí: MEDO. Não de maçanetas ou espantalhos, mas de tantas outras sombras que nos assombram por aí.

Medo de amar, errar, não dar conta, fracassar.

Medo do que vai acontecer, medo de envelhecer, adoecer, morrer, doer.

Medo de perder quem mais ama nessa vida.

Medo do escuro que cobre a vista, deixando a gente tonto de tanto remoer pensamentos, lembranças, lutos.

Medo de elevador, avião, lagartixa, trovão.

Medo de florestas densas, noite fria, monstros importados da primeira infância.

Medo de não encontrar o caminho de volta pra casa.

Medo que paralisa, angustia, somatiza.

Medo de ser, pura e simplesmente ser quem você se propôs a ser.

Medo de ________________. (Que mais?, diga você.)

E aí vem o sol para dizer que já é dia. Clareou, meu bem. Pega papel e caneta, enche os olhos de brilho e perguntas. Abre a janela e deixa um tanto de luz entrar. Já amanheceu, menina. Hora de acordar. Enche os pulmões de coragem e transforma escuro em luz,  verso em reverso, rascunho em poesia.

Pega seu amor e vai dançar. Coladinho. Rosto com rosto. Alegria, alegria. Sem medo de ser feliz. Não é assim que dizem por aí?

No escuro nada se vê.

Nada se gosta.

No escuro tudo tem sombra.

Tudo tem medo.

No escuro nada se toca.

Olho no espelho e me vejo.

Pipa, peão, rolimã.

Olho no espelho e brinco com o tempo.

Bola de gude, avião, catavento.

 Olho no espelho e namoro.

Bem-te-vi, beija-flor, bicicleta.

 Olho nos olhos de mim

e vejo o quanto de chão já percorri.

 Pés cansados,

cabelo branco,

rugas no rosto,

emoção que dá gosto.

 Me olho no espelho e me chamo de velho.

Velho amigo.

Mergulho no espelho

e encontro a criança que fui um dia.

* Inspirado no livro “O menino no espelho”, de Fernando Sabino, para o Sarau Literário da Escola Theodor Herzl.

Gato Malhado e Andorinha Sinhá. Popeye e Olívia Palito. Romeu e Julieta. Donald e Margarida. Shrek e Fiona. Princesas e sapos. Rodin e Camille. Eduardo e Mônica. Renata e André. Pedro e Luísa. Marcelo e Aline. Cris e Christian. Luis e Diego. Sara e Amanda. Gustavo e Alessandra. Fernanda e Marcelo. Hugo e Selma. Luciene e Adilson. Ana Carla e Fernando. Thiago e Antônio. Joaquim e Cecília. Mariana e Vanessa. Debie e Robson. Rômulo e Carol. Cláudio e Isabela. Thaís e mistério. Sandra e Sérgio. Ricardo e Laura. Você e ____________. Lídia e interrogação. Lúcia e o tanto de voltas que o mundo dá. Cristina e sua mais linda companhia. Vera e quem chegar.

O amor atravessa o tempo, os costumes, o coração com uma flecha pontiaguda e certeira. E assim é que são escritas as mais lindas histórias  de amor, seja ele romântico, infantil, clássico, vitaminado, fantasioso, dramático, estético, enlouquecedor, melodioso, histórico, encantado, sólido, solitário, consistente, auto-amor, amor por inteiro, amor de verdade.

Encontre-se. Arranje-se. Desencontre-se. Ame muito, cada segundo de todos os dias do seu calendário,  do jeito que der, do jeito que for e vier, sempre.

Feliz Dia dos Namorados.

Deixa nascer o sol.

Amanhecer estrelas.

Rascunho de poesia na areia.

Bem-me-viu.

Bem-querer.

Bem-viver.

O que você vai ser quando crescer?

Derrama vida da janela.

Sinfonia de aquarela.

Repousa Deus nos olhos meus.

Quando amanhecer, vai ser.

Beija-flor.

Rainha em Angra dos Reis.

Safári no fundo do mar.

Travessia longínqua de amor.

Ah, se eu pudesse voltar no tempo…

Nasceria tudo outra vez.

O telefone toca, a Bella atende.

– Alô. (…) Ei, vovô!

(…)

– Não, ontem eu não fui num aniversário. Foi só a mamãe que foi, da amiga dela.

(…)

– Mãe, o vovô tá perguntando se você trouxe “lembrancinha” da festa pra ele.

– Não, filha, fala pra ele que foi aniversário de gente grande…

(…)

– Ele tá perguntando se vai ter pipoca hoje no jogo do Galo.

– Fala que vai, doce e salgada.

Fim da ligação. De uma ligação que não vai terminar nunca, eu sei.

E lá vem a Bella filosofando, dessas filosofias que a gente tem mesmo que registrar pra não esquecer:

– O vovô é comilão. (…) E tem alma de criança.

Domingo de manhã, friozinho de maio. Pai e filho acordam cedo para um programa há muito tempo sonhado, trabalhado, curtido: corrida de carrinhos de rolimã! (Disney é pouco.)

Mãe e filha, com um pouco mais de vagareza, própria do dia, mas sem tirar os olhos do relógio, tomam um táxi e vão até a Fundação de Educação Artística assistir a um recital de piano. No programa, obras do talentoso compositor Ronaldo Miranda. No palco, musicistas apaixonados pelo seu ofício, com destaque para uma pianista pra lá de especial e querida, iluminada pela melodia que carrega na alma: Rosiane Lemos, “Tia Rosi”, que “muito antes de ser a irmã do meu marido” era minha professora de piano, com quem aprendi (e infelizmente já esqueci, ossos do ofício) a tocar Bach e Chopin, paixão dos meus avós. (Ai, que saudade. Ai.)

Na plateia, a emoção de respirar suítes, toccatas, tangos, variações sobre um tema. Respiro e suspiro – allegro, allegretto, lento. Deixo a cabeça pausar o pensamento, deixo o pensamento pousar sobre o coração. Bella no meu colo, bem-comportada do alto dos seus sete anos, vez ou outra me olha e sorri com ar de encantamento e cumplicidade.

E aí entra em cena o número que serviu de inspiração para esta crônica: “Variações sérias sobre um tema de Anacleto de Medeiros”, piano a quatro mãos, 1998.

Nenhum romantismo de Schumann. Nenhuma primavera de Vivaldi ou sinfonia de Beethoven. Toda emoção do mundo (desse nosso mundo pós-moderno) através de quatro mãos que se encontram, gentilmente se encontram e por um instante quase se tocam na antagônica delicadeza do ébano e marfim.

Não conheço Anacleto de Medeiros mas conheço Celina Szrvinsk e Miguel Rosseline, os donos daquelas mãos que fizeram emocionar uma plateia inteira.

Pensamento pousa sobre o coração e conversa comigo, me levando do piano a quatro mãos para o casamento a quatro mãos, testemunha que sou de tantas e tantas histórias de amor.

Com direito a trilha sonora de filme, levemente me conduzo para o amor que se faz ouvir na harmonia e agitação frenética do dia-a-dia, nas respirações pausadas e desenfreadas, nas cordas que vibram e desafinam tem vezes. Chovem os olhos quando penso na luz que vem do sol, lá, si, dó; dos sustos e sustenidos que compõem cada acorde, acordando o amor quando ele, insone, teima em adormecer. Ébano e marfim, sol e lua, não e sim.

Penso no amor que não precisa de orquestra, partitura ou regente para acontecer. Simplesmente acontece, anoitece, amanhece a quatro mãos, simples e generosamente. Mãos que em conjunto erguem taças de vinho, carregam filhos no colo, rezam, abraçam, trabalham duro, plantam árvores, colhem frutos, carregam a compra do supermercado, fazem o almoço mais especial de domingo, tocam a peça mais linda e não cessam de nos tocar profundamente.

Se porventura nascer silêncio e faltar palavras para exprimir a força desse amor a quatro mãos, vinda de um duo que é único, nos valemos da exclamação capaz de dizer tudo:
– Bravo! Bravíssimo!

Olho para mim e te vejo, mãe. Muito além da porção genética que nos confirma, muito além do jeito, do sobrenome, da escrita, da profissão que escolhi amar; muito além de tudo o que nos torna tão iguais, tão afins, vejo você através do amor que me atravessa. Não é pouco. É lindo e tenro e enorme desde sempre; desde o dia em que você me tomou no colo e seu choro de emoção encontrou o meu, choro assustado de quem acabou de nascer. Impossível não ver.

Daí em diante nasceram tantas outras coisas – afeto, palavras, escuta, torcida;  valores, cuidados, ensinamento, postura; música, poesia, mais um tanto de emoção, travessia. Longos caminhos os seus, diferentes um tanto quanto dos meus. Apesar de tudo o que nos liga (laços de vida para uma vida inteira), cada uma tem a sua história, seu destino, sua estrela pra acender. E no que se fez próximo, comum, continuidade, você encheu de luz e bênção cada pedaço de chão que eu caminhei. Ainda caminho, já não mais no ninho, seu amor é sol na estrada.

Se sou o que sou, se vim de onde vim, é porque há uma porção enorme de você em mim.

Tantas vezes já te disse obrigada (“palavrinha mágica”, lembra?) e você respondeu: “Que isso, minha filha, essas coisas não precisa agradecer.”

Precisa sim, mãe. Todos os dias, todas as horas, cada segundo da minha existência tem um quê (um imenso e eterno quê) de você.

Muito obrigada.

Com todo o meu amor.

– “Hoje foi duro levantar da cama.”

– “Cama, mesa e banho.”

– “Tudo bem?”

– “Zen. Ando meditando.”

– “Uma falta de assunto danado.”

– “Tô correndo atrás.”

– “Ganhou uma rasteira.”

– “Ri da minha barriga doer.”

– “Quando é que vai nascer?”

Parece conversa de doido mas é uma pista de cooper. Diálogos entrecortados, cruzados, arfantes, logo que a vida diz bom dia.

Casais caminhando colados, de mãos dadas. Vizinhos ofegantes. Pai e filha. Bengala e sorriso. Namorados. Futuros amantes. Amigas, irmãs, tias. Cachorros e seus donos. Gente andando só, em busca de sol, esse antidepressivo sem igual.

Antes de ir pro batente coloco o coração para trabalhar. Rápido, acelerado, 150 batimentos por minuto. Passeio os olhos pelo relógio, seleciono a trilha que me faz voar (sem música empaco),  inspiro neblina, acordo a endorfina, torno-me espectadora andante do dia que entorna vida.

Talvez por  força do hábito me pego em posição de escuta. Ossos do ofício. Pesco palavras, risos, cada passo uma sílaba entremeada. Conversas triviais, pequenos desabafos,  fragmentos do cotidiano, a quantas anda (ou desanda) a política. E vai ter gol no futebol, beijo na novela, falta d´água,  macarronada pra mais tarde com amêndoas e molho pesto. Haja calorias pra queimar.

Mas o que mais me chama atenção é o monólogo silencioso daqueles que andam sozinhos, cada qual com uma expressão reveladora dos sentimentos que correm do lado de dentro. Paixão, braveza, alegria, leveza, amargura, determinação, tristeza.

Se fosse um  filme seria “Short Cuts”. Se eu fosse colocar legenda, inspiração não faltaria. Quase leio os pensamentos:

– “Acho que finalmente encontrei o homem da minha vida.”

– ” Não sei mais o que fazer para colocar limite nesse menino.”

– “Férias pra que te quero!”

– “E se eu for mandado embora?”

– “Hoje vai rolar um cineminha.”

– “Obrigada, meu Deus, por estar vivo.”

– “Preciso perder dez quilos.”

– “Às quatro sai o resultado da mamografia.”

– “Vou fazer dar certo.”

– “O casamento acabou.”

Alegria tem pés e tristeza também, o asfalto é que o diga.

Ainda não estou no consultório mas já me sintonizo com os sentimentos e emoções que fazem travessia no interior da gente.

Problemas nos paralisam, é certo. Mas também caminham, e caminhando se transformam.

Que você possa estreitar diálogos lindos com você mesmo(a) neste dia que se inicia.

Coisa mais fora de moda essa tal de tristeza.

Hoje em dia o chique é ter depressão, se afundar dez palmos abaixo do chão, cair de cama, fazer greve de fome.

Tristeza a gente sente e pronto. De uma simplicidade que dispensa prontuário médico, bula de remédio, maca ou motivo.

Sem maiores explicações ela chega e se instala calada, fazendo barulho no coração.

Sem ser convidada ela chega de mansinho, sem alarde ou alarme, sem o charme que a alegria tem.

Apenas entra, fica, adormece e se enternece com a dor que venta. Frio.

Sem pedir licença, sem recusar abraço e lenço, a tristeza põe as cartas na mesa.

Quebra o jejum, quebra o silêncio, enche os olhos de goteira.

(E ainda há quem diga que é besteira.)

Menospreza a moça não, faz as honras da casa, põe a louça mais bonita.

Tristeza gosta de tomar ar depois de dar o ar da graça.

Vai passar.

Vem da última produção da Disney minha inspiração para você. Você, que transformaria uma abóbora em um delicioso caldo com alecrim, calabresa e gengibre. (Não esqueça a pimenta.) Você, que trocaria fácil um sapatinho de cristal por uma rasteirinha de swarovski e um creme de massagem para os pés. (Não esqueça de apagar a luz.) Você, que dançaria horas com o príncipe mais charmoso do reino sabendo que ele tem o poder especial de virar sapo. É fato.

Não que eu queira desencantar o conto de fadas, longe de mim. O filme é lindo, de encher os olhos, fidelíssimo à história que te contaram um dia. Mas a vida é mesmo assim, Cinderela. Nem tudo se transforma com uma varinha de condão. (Quem nos dera.)

Se você assistir ao filme com os pezinhos bem no chão, vai perceber que ele também é feito de muitos ingredientes da vida real. A começar pela emblemática figura da madrasta malvada que, na cegueira de sua arrogância e ciúmes, não consegue enxergar e reconhecer o amor que veio antes, muito antes dela.

Pois bem. Antes de a madrasta entrar em cena havia um casamento, um pai, uma mãe, uma filha. Uma família feliz, mas que muito cedo foi se deparando com a dor do luto.

Antes de morrer, a mãe de Cinderela faz um apelo importante:

– “Tenha coragem e seja gentil, minha filha.”

Na lealdade à mãe, a menina segue sua orfandade aceitando com delicadeza e compreensão tudo o que a vida lhe oferece: o novo casamento do pai, as duas irmãs “tortas”, a perda do pai e uma nova convivência marcada pelo abuso, com todas as letras.

– “Cinderela, aquele  quarto está muito apertado para suas irmãs…”

– “Claro, Senhora, posso trocar de aposento com elas.”

– “Não, não troque… Melhor: vá para o sótão.”

E o abuso continua no chão que a enteada tem que esfregar,  no lugar à mesa que passa a não ter, no baile que não pode ir, no vestido rasgado, no frio doído e em toda a humilhação com que ela “se acostuma” a viver.

Diante da madrasta má, a moça foi boazinha demais. Confundiu gentileza com anulação, passividade, submissão. Deu permissão para se transformar, sem nenhum passe de mágica, na Gata Borralheira que conhecemos.

Em pleno século XXI, algumas “drastas” perpetuam com força a partícula inicial que compõe o substantivo que a caracteriza. Outras, para sorte de seus enteados, conseguem ocupar com responsabilidade, afeto e cuidado o lugar que lhes cabe, olhando para a primeira mulher de seu marido com gratidão. Afinal, foi porque um primeiro casamento não pôde continuar é que ela agora ocupa este lugar, e isso merece todo o respeito. Quando se enxerga a história desta forma, a partícula inicial também se transforma, e estas mulheres acabam por vezes ganhando o descontraído neologismo de “boadrasta”. Boa notícia.

O filme ainda nos faz pensar em autoestima e autenticidade, tesouros que muitas personagens de carne e osso vêm buscando nos dias de hoje. No alvoroço de encontrar o “príncipe dos seus sonhos” (quem é que nunca ouviu falar no “Complexo de Cinderela”?),  algumas mulheres se perdem de si, esquecendo-se  que tem seu próprio amor para cuidar em primeiríssimo lugar. É nesse impulso desmedido e impensado que se cortam os dedos para o sapato entrar, literalmente se despedaçando em função do outro.

Quando Cinderela finalmente aparece para calçar o sapatinho de cristal, ela se mostra para o príncipe exatamente do jeito que é, sem maquiagem, artifícios ou vestidos encantados. Essa autenticidade faz toda a diferença em uma relação amorosa, que dessa forma  já nasce inteira.

Mais um final feliz, apesar de todas as pedras no caminho. Apesar de sabermos que abóboras dão um bom caldo, sapatinhos de cristal quebram e príncipes viram sapo, todos torcemos para que cada um se encontre e se realize na sua particular história de amor. Mesmo que isso não nos isente da dor.

Brigadeiro, ele e ela, olho de sogra, bem-casado, sinfonia de chocolate, pão de mel, amor em pedaços.

O blog faz 6 anos e você faz de conta que este post é uma festa.

Aceita uma palavra, uma estrofe, rima ou poesia?

Cadinho de afeto, emoção, refúgio, reflexão?

Sirva-se à vontade. Expresse o que vai aí no coração.

Pausa para  olhar pra dentro, aconchegar o tempo, acender velas.

O blog faz 6 anos e você faz parte.

Sua presença é um presente desde sempre.

Muito obrigada.

Ela é apenas uma criança.

Sem entender, sem merecer, sem paz, sem infância.

Assustada. Triste. Recuada. Refugiada na aridez da guerra e da dor.

Sem teto, sem casa, sem chão, sem refúgio.

Ela é Hudea, uma menina síria de 4 anos.

Ele é Osman, fotógrafo turco, autor da imagem que comoveu o mundo através da sua lente de telefoto.

Atravessando o medo, obedecendo ao conflito, a criança confundiu a câmera com o cano de uma arma.

Habituada à violência, à ameaça, ao terror e à falta, ela não pôde sorrir para a foto como fazem as nossas crianças no parque, na escola, no quintal e no colo.

Rendidos, absolutamente perdidos, ficamos todos nós. Choramos em conjunto, emudecidos pela cena que instantaneamente se  transformou em viral.

Contagiados por uma dor paralisante, também  levantamos as mãos ao alto. Bem alto, em direção ao céu, onde ainda nos sorri a esperança.

As luzes se acenderam. O letreiro subiu. O lenço encharcou.

Saí do cinema mas o filme não saiu de dentro de mim.

“A Teoria de tudo” coloca em prática a temática que nos acompanha desde sempre: o tempo, este inexorável e (nem sempre) tenro senhor.

Que horas são? O que você fez hoje? E ontem? Como tem passado?

Quando nasceu? Quando morrerá?  O que fará nos próximos meses, anos, décadas a fio? Vazio. Páginas em branco para você preencher como quiser, puder e sonhar. Não tão simples assim. Mas possível, sim.

Suas escolhas. Suas ideias. Seus projetos, desafios, desatinos. Sua viuvez, seu casamento. Sua lua, sua labuta, seus neurônios já cansados, suas fórmulas brilhantes. Latim ou esperanto?

Astrofísica, termodinâmica, química, sintonia, serotonina, corpo, cosmologia, tantas “ias”. Tantos “ais”.

E se você pudesse voltar no tempo, o que faria? (…)

Impossível voltar a fita, sinto lhe dizer. O que dá é para olhar pra frente e seguir adiante, avante, lá onde a vida te espera.

Stephen Hawking, protagonista do filme e de uma vida absolutamente linda, foi um desses caras. Aos 21 anos recebeu o diagnóstico de  ELA (Esclerose Lateral Amiotrófica), três letras que contém uma doença rara, degenerativa, incurável, paralisante. Literalmente.

Perdeu os movimentos, a  fala, a força para manter a cabeça erguida. Mas só fisiologicamente. Ganhou o amor da sua vida, três filhos, uma cadeira de rodas, uma traqueostomia, um sintetizador de voz, três netos e uma carreira brilhante como pesquisador, professor, astrofísico, descobridor de teoremas, partículas subatômicas, buracos negros e cenas as mais lindas: “- Olha só o que nós fizemos”, disse para sua mulher ao contemplar os filhos correndo pelo jardim.

Os médicos deram apenas dois anos de vida. Deus deu mais 52, e Hawking continua “de pé” até hoje. “Logo Deus”,  tão antagonizado nas suas teorias, tão presente no seu ateísmo e também em uma de suas frases mais lindas: “Enquanto houver vida, haverá esperança.”

Amém, Stephen Hawking. Que através da sua história possamos enxergar o tempo com um olhar mais amoroso, acreditando que até mesmo as teorias mais difíceis podem ser colocadas em prática.

Eu, que jamais imaginei me encantar pela física, muito antes pelo contrário, aqui estou, fascinada por tudo o que aprendi com você nestas duas horas de filme. Muito obrigada.

Ele cresceu mas continuou com medo de escuro.

Onde se lê “escuro” leia-se exame de rua, homossexualidade velada, entrevista de emprego, hipocondria.

E assim ele cresceu, enxergando monstros na maçaneta e fantasmas disfarçados de cortina.

Faz sol lá fora mas dentro dele neva. Berra.

Céu frio, nublado, concerto fúnebre, auge da hipotermia.

Tantos convites, coloridos cenários, dentro dele goteira: um fio de coragem desbotada.

Se ao menos pudesse voar. Visitar um outro planeta.

Se ao menos pudesse sonhar. Sonhar sem ter que acordar.

Se ao menos pudesse fazer contas de mais. Somar ao invés de subtrair sempre e tanto.

Se ao menos pudesse fazer de conta. (Conta pra ele que o mundo não é esse muro cinza que ele acreditou que fosse.)

Se ao menos pudesse ser ele mesmo. Nome, sobrenome, endereço, RG, uma paixão, um hobbie, uma identidade. Saudade?

Ele cresceu mas ainda não aposentou o menino que foi um dia nem o velho que certamente virá ao seu encontro.

Ele cresceu doído, incompreendido, versos fora de ordem, estranhamente fora de órbita.

Cancelou a agenda, fechou a janela, fez greve de si.

“Penso, logo existo.” Hesito. Complico. Devaneio. Desisto.

Com todo o respeito, Descartes, existir é pouco para uma mente pensante. Abundante. Falante.

Ultimamente as cabeças têm doído de tanto pensar, sou testemunha.  Além de todos os neurônios, circuitos e sinapses que já agitam tanto a massa cinzenta; além de todas os números, senhas, registros, listinhas e memórias; além de todas as palavras, frases e vírgulas nem sempre postas que fabricam nosso pensamento acelerado; além de tudo, tanto, tudo, ainda há monstros, fantasmas, bichos de sete cabeças habitando homens de uma cabeça só.

Contrariando sua lógica cartesiana, postulo a tese de que uma cabeça assombrada faz ponte direta com o coração. É fato. E nesse encontro ela quase mata o coitado de susto, de medo, de angústia em estado bruto. (Conhece?) Quase um choque anafilático, cabeça versus coração. E viva o dilema: “você quer ser feliz ou quer ter razão?”

Não tão simples assim. Sufocado, enfraquecido, espremido, é assim que o seu coração passa a bater.

E se o pensamento ainda resolve chamar a imaginação para um “blá”, aí é que a cabeça vira uma enorme tela de cinema. Filme de terror, prepare-se. Com direito a efeitos especiais, ruídos ensurdecedores, baforada de dragão, destroços de guerra, Oscar de pior roteiro. Entre a vida real e a que se passa dentro da sua cabeça, abre-se um abismo sem fim. Sim, nem queira ver. Lá dentro tudo muito maior, mais complicado, mais pesado, à beira do inviável. “Cortem as cabeças”, esbravejaria a rainha de Alice no País das Maravilhas. Acendam as luzes, imploraria um coração cheio de lucidez e medo.

“Penso, logo existo.” “Existo, logo sofro”, se me permite complementar sua nobre e racional filosofia.

Tantos “ses”, tantos “senões”, labirintos e encruzilhadas, esconderijos e estilhaços se ocultam em um sistema nervoso cada vez mais nervoso. Almofadas macias e chá de camomila, por favor.

A cada pensamento seu há um sentimento correspondente, esta é a lógica. E por mais que ele pareça ser o intruso que arromba a porta e faz seu coração de refém, deixando monstros e bichos horrendos de vigília, seu pensamento é você que fabrica. Enredo, cenário, efeitos especiais, tudo é  autoria sua. Nada de ficção científica.

O chá está pronto.

Respira fundo, acende a luz, reinvente o roteiro.

Carnaval, rèveillon, Natal. Não importa a época ou lugar, um desejo é sempre um desejo. Silencioso, escondido, segredo materializado em uma pequena moeda que, no instante em que é atirada  à água, se diferencia de todas as outras pela esperança que carrega.

Superstição ou não, passar perto de um poço e não arriscar um pedido é tarefa para os indiferentes. Nem que de brincadeira, atire lá seu desejo, brinque de faz-de-conta, transforme aquela pequena circunferência metálica em um valioso objeto encantado.

Na nossa última viagem de férias havia sempre um poço no caminho. Afinal era  Disney, “where dreams come true”, terra da fantasia, Carnaval todo dia. Sempre um poço no caminho, talvez para lembrar que o nosso desejo era uma ordem, ali tudo podia acontecer. Tudo, inclusive o fascínio de uma menininha pelo tanto de moeda reluzindo no fundo do poço, uma verdadeira mina de ouro.

É claro que estou falando da Bella e mais uma de suas perolices. Mais parecendo “Alice no país das maravilhas”, a pequena se debruçava sobre o poço visivelmente encantada. No riozinho do “It´s a small world” ela não se conteve:

– Mãe, por que que eu não trouxe a minha máscara de mergulhador? Olha o tanto de moedas que eu ia poder pegar!… Ia ser o meu tesouro!…

– Filha… Esse riozinho não é feito para mergulhar… E mesmo se fosse, cada moeda dessa tem dono… alguém que fez um pedido, entende?

– Ahhhh… Mas eu não posso pegar nenhuma moedinha?

– Não, dá azar pegar “o desejo” dos outros…

Foi quando o pai interveio:

– Toma aqui uma moeda, Bella. Agora você joga e faz um pedido.

Com a cara mais sapeca do mundo, ela segurou firme a moeda e ficou pensando, pensando, os olhos brilhando.

– Um desejo? (…)

Meu desejo é ficar com a moeda!

Ele tem apenas 10 anos e já pensa em casar.

João Marcelo é um desses meninos raros, que reluzem ouro de tanta luz que têm. Filho de amigos queridos, acabou se tornando sobrinho querido também, fiz questão de me “apropriar” desse tesouro.

Se quiser dar um presente a ele, esqueça os jogos e brinquedos convencionais. No último Natal ele pediu um siri. (Vivo, é claro.) Nada como um exótico  bichinho de estimação para se juntar às suas tantas outras paixões: um cachorro, um porquinho da índia, um casal de canarinhos (Graviola e Açaí), uma família inteira de Calopsitas (Quinquim, Lilica, George Washington, Barack Obama e Toinha, todos nomes dados por ele), uma tartaruga, um bambu da sorte e pra completar uma planta carnívora. É vero. Ah! Já ia me esquecendo do Fred, seu querido hamster que faleceu exatamente hoje. Meus sentimentos, João.

Saindo da esfera animal para a humana, João Marcelo coleciona outros presentes um tanto quanto especiais: afeto de pai, mãe, irmã, vô e vó (dos dois lados, o felizardo), tio, tia, papagaio, fora os amigos de uma vida toda. Eu mesma virei “Tia Rê”, coruja e paparicadeira, o “Tia Rê” mais doce do mundo na voz desse menino encantado.

Com os avós, tenho que abrir um capítulo à parte: um grude e um carinho só. Abraço bom de apertar, olhos que dizem tudo, sorriso que mata a gente, amor de alumbramento. (Tem toda razão, João. Vô e vó mereciam prêmio nobel de tudo. Se eles não existissem a gente ia ter que inventar.)

Tive o prazer de passar as últimas férias com ele e deu nisso. Voltei louca para escrever, essas coisas a gente tem que registrar. É história, Joãozinho, história de vida, quem sabe um dia você não vai ler para os seus filhos este pequeno fragmento biográfico que coloquei aqui?

Todo dia antes de jantar me aparecia um João Marcelo impecável, cheiroso e com o pente na mão, sistematicamente dividindo o cabelo de lado, nunca vi tanta perfeição. Diz sua mãe que é assim todo dia, um verdadeiro ritual para ir à escola, ai de quem tirar seu perfume do lugar.

Imagina no dia do casamento, como é que não vai ser… Feliz da noiva dele. E se estou imaginando é porque a avó dele, vó Marly, me contou um diálogo dos dois cheio de graça e emoção:

– Vó, onde você vai assim tão bonita?

– No casamento do Felipe, meu vizinho. Tão novo, João… Só 22 anos e já está casando!…

– Eu também vou casar cedo. (…)

– Que isso, menino?! Por quê?!

– Porque aí você vai poder ir no meu casamento, vó.

…………………………………………………………………

Era uma vez um homem cheio de ideias na cabeça e sonhos no coração. Riscando do dicionário a palavra “impossível”, pôs-se a desenhar ratinhos, esquilos, patos, princesas, fadas e castelos. Seus rascunhos ganharam asas e voaram pelo mundo, enchendo de brilho os nossos olhos.

Ah, Walt Disney, como eu gostaria de ter te conhecido. Assentar-me à mesa com você em um  almoço de domingo e cantar “Be my guest, be my guest!…”. Que prazer seria recebê-lo em minha casa e ficar horas ouvindo a sua história, saber de onde tirou tanta inspiração. Como não tem jeito, te encontro de outras formas: em alto-mar, em terra firme, nos filmes e canções, no sorriso dos meus filhos, na menina que fui um dia.

Na minha época a Disney não era tão “logo ali” como é hoje, e costumava-se dizer que crianças muito pequenas  não aproveitariam tanto, pouco se lembrariam. Hoje elas já nascem encantadas, apresentadas desde cedo a este colorido mundo de emoção e fantasia. Geração Mickey Mouse, Montanha-russa, “Where dreams come true”, como não aproveitar? Como esquecer?

Fui rascunhando este post numa fila de setenta minutos, esperando chegar nossa vez na recém-inaugurada montanha-russa dos Sete Anões. Apesar do cansaço, do frio e das refeições nada balanceadas, me realizei através dos olhos deles. De um Léo e uma Bella que não queriam mais nada na vida além de brincar de realizar sonhos, viveriam ali para sempre se pudessem.

E foi ali, naquela fila, que eu parei meus olhos e voltei no tempo. Casa de vó, quintal florido de hibiscos, chinelo azul virando tapete de Aladim, carrinho de enfeite deslizando pelo corredor feito barquinho do “It’s a small world”, neta cercada de mimos e chocolate e paparico, eu era princesa e não sabia. Minha avó deixava de dormir com o meu avô para dormir no quarto comigo, ela na cama e eu na bicama, um aconchego só. Aí um dia eu acordei e ela não estava lá, como de sempre. Pingo de gente que era aos quatro anos de idade, chorei feito gente grande ao ver a cama vazia, talvez já intuindo que ela também havia virado Bella Adormecida, adormecida para sempre.

Ah, vó, que saudade. Molhei meus olhos e abracei o tempo. Sua casa era a minha Disney.

Num período histórico em que meninos hebreus  tinham por decreto que morrer logo ao nascer, um bebê foi salvo. Aconchegado em uma cesta de junco, o pequeno Moisés foi enviado por sua mãe pelas águas do Rio Nilo.

A história é bíblica, faz parte do Antigo Testamento e foi parar nas telas do cinema. “Êxodo – Deuses e Reis” –  é uma superprodução, envolvente do início ao fim, duas horas e meia que não vi passar.

O menino que foi salvo retribuiu gentilmente o seu destino, libertando os hebreus da escravidão do Egito com perseverança e coragem. De salvo passou a salva-dor, salvo pelo amor de Deus, pela fé que aprendeu a ter.

Antes de se encontrar “oficialmente” com Deus, Moisés encontrou a mulher da sua vida. A sós, logo após o rito de casamento, olharam-se nos olhos e trocaram as palavras mais lindas de amor, comprometimento e vínculo. Belo texto. Terno começo de uma longa travessia.

Êxodo nos lembra a força que tem o verbo acreditar, aliado ao sentir e agir; nos rememora a força de uma identidade que, quando abraça a fé, é capaz de remover montanhas e abrir o mar.

Ridley Scott estava inspirado quando colocou uma criança no papel de Deus. Pureza e força se misturavam a cada diálogo, mesmo quando havia desencontro ou incompreensão:

“-  Vejo que às vezes você discorda de mim, mas mesmo assim continuamos conversando.” (Trecho da fala de Deus para Moisés.)

De uma lindeza comovente, tocante, o filme nos faz pensar nas nossas conversas diárias ou urgentes com Deus. No tanto que às vezes precisamos “segurar forte a mão Dele, quase até gangrenar.” Ouvi essa expressão de uma pessoa  muito querida, que estava com a sobrinha no hospital, em um momento extremamente difícil:

“- Não está fácil, tia. Mas eu não largo nem por um minuto a mão de Deus. Seguro forte, apertado, nem sei como não dá gangrena. Mas a mão Dele eu não largo. De jeito nenhum.”

Achei tão lindo que pedi autorização para escrever isso, minhas mãos já coçando. A resposta veio ainda mais linda:

“- Minha sobrinha disse que não considera esta expressão dela, mas pertencente à humanidade. Mesmo que não verbalizada, é mundialmente adotada. Ela não leu em nenhum lugar, mas saiu do coração em um momento de enorme crescimento pela dor.  Você pode usar como quiser, pois não há direitos autorais.”

Falta autoria mas sobra emoção. (Muito obrigada, queridas tia e sobrinha, por terem me inspirado a escrever este post.)

E assim, segurando a mão de Deus, a gente segue em frente. Olhando pra cima, buscando luz, amando a liberdade que nos tira da escravidão. Mesmo com todas as tempestades, pragas e percalços no caminho, mesmo com tudo que não tem explicação desde sempre, a gente vai. A gente chora e sofre e muitas vezes fica sem entender absolutamente tudo. Mas com fé a gente levanta, ganha força e fica de pé, ainda que com as pernas amputadas.

Ele chegou assim como quem não quer nada, querendo tudo. Podendo tudo.

Desejado, esperado, um certo ar de mistério e fascínio no ar.

Ele: o desconhecido tão conhecido, deliciosamente prometido para você.

Escalou montanhas, mergulhou no mar, te encontrou na areia com os braços abertos, já tarde da noite.

Meia-noite, meia-lua, você jamais tão inteira.

Nenhum minuto de atraso, nenhum senão ou porquê.

Cliques, registros, selfies, flashes.

Lá estava ele: impecável, a postos, feito especialmente para você. En-co-men-da-do. No tempo certo, na hora e no lugar que tinha que ser.

Desnecessário dizer que foi recebido com beijos, abraços, flores, pedidos, fogos de artifício, promessas indizíveis e outras escancaradas.

Ninguém tirava os olhos dele. Cada olhar mais cheio de brilho e emoção num intenso esfoguear de cores.

Teve música, cantoria, mesa farta, sambinha de taças,  universo conspirando a seu favor.

Você chorou diante do céu iluminado,  coração abarrotado de sonho, alegria, paz, esperança. Bonança.

Já não cabia mais tanto amor, tantos planos, tantos nobres desejos. Cabia.

E foi assim que ele chegou: de leve, como quem não quer nada, querendo tudo.

Presenteiro, vivo, alegre, namoradeiro.

Bem-vindo, 2015. Bem-lindo, tinindo, como deve ser.

– Mãe, estou desconfiada que Papai Noel não existe. E tenho quase certeza de que você é a Fada do Dente.

(!…)

Ah, minha filha… Entre dúvidas e certezas, é assim que a vida corre. Ora atribulada, embrulhada com papéis coloridos e etiquetas “De/Para”, ora no balançar dos dentes de leite que demoram a cair.

Eles caem e a gente cresce. A gente cresce e vai deixando para trás os bons velhinhos de barba branca, assim como as fadas que “discretamente” colocam um dinheirinho debaixo do travesseiro.

Mas por mais que a gente vire gente grande, carregando sacos de problemas e sonhos, barba e cabelo branco, expressão de alegria ou cansaço no fim do dia, ainda assim somos capazes de acreditar. Na lua, na estrela, no que os versos do poeta dizem; no ser humano, no profeta, na capacidade de amar de cada um; na força daquele projeto; na cura daquele amigo; naquele amor que amanheceu quebrado; na transformação doída – porém linda – que o seu coração tem vivido já há algum tempo.

Por mais que não tenhamos mais idade para fazer cartinhas de Natal, ainda assim podemos escrever que a felicidade existe, e está logo aí, bem dentro de você.

Com ou sem Papai Noel, ainda assim é possível acreditar nos presentes que podemos trocar todos os dias: amor, alegria, paz, esperança, boas palavras, prosperidade, bonança.  Crença bonita de que o melhor ainda está por vir. Que o homem não desaprendeu a amar. Que o mundo pode ser diferente. Que a emoção de um Feliz Natal pode transformar laços de vida em abraços apertados e quentinhos.

Feliz Natal e um 2015 iluminado para você, cheio das crenças mais lindas.

Respira fundo.

Se tiver apaixonado suspira.

Leve o tempo que for.

Transforma dor em amor, essa rima tão perfeita. Eita.

Faz balé, alquimia, travessura, poesia.

Faz amor, meu bem.

Fica zen da noite pro dia, pelo menos sonha que fica.

O tempo é o mesmo pra todo mundo, a diferença é o que você faz dele.

Faz rali, cafuné, cera, plebiscito. Faz morrer de rir.

Que horas são aí dentro de você?

Cola um post-it pra lembrar que tem um monte de vida

te esperando lá fora. Bora.

Mostra os dentes, mostra a cara, onde é que você estava?

Transpira cada gota de vida, coloca sentido no suor do seu trabalho.

Mas agora inspira, expira, exista.

Mande notícias.

Convitinho de última hora.

Vasos de flor na janela.

Polenta cremosa com linguiça caramelada.

Doce de leite na colher.

Café expresso pra ir embora. (Roma, por favor.)

Sonhos cultivados, casa perfumada de amor.

Ensaio de marido e mulher.

………………………………………………………..

Maria-chiquinha trançada.

Óculos escuro.

Maquiagem inaugurada.

Festa de formatura.

Olha a ginga do menino.

Olha o crescer da menina.

Palco virou mar, floresta, ensinamento de amar.

Se estes versos fossem flores, cheirariam a campânula.

Flor da gratidão.

Estou participando do I Congresso Online de Relacionamento Conjugal. Minha palestra traz o tema “Como lidar com os desencontros do amor”, e terá uma reprise hoje às 20 horas pelo link: http://www.onlinemeetingnow.com/seminar/?id=xw6ry5mik3

 Pauta:

* Amor, verbete universal.

* O amor de Hollywood e o amor do copo d´água.

* Casamento.

* “O silêncio de quando nos vimos a primeira vez.”

* O amor não envelhece com o tempo.

* O amor sofre a passagem do tempo.

* Rotina.

* Filhos.

* A síndrome do ninho vazio.

* Envelhecimento.

* Qual é o segredo?

* Do ritual ao vivencial.

* Da dor ao amor.

* Do estranhamento ao entendimento.

* Quando o amor adoece.

* Atitudes destrutivas e construtivas.

* O diálogo nosso de cada dia.

* História de amor.

O convite está feito. Para falar de amor, de começo e de fim, de encontro e desencontro, de  possibilidade e recomeço, com direito a poesia de Adélia Prado e uma crônica do meu livro Amor em Pedaços.

Espero por você.

Brrrrrrrr.

O sol está rachando lá fora mas dentro de você faz frio. Menos quinze graus. Hipotermia aguda, febre invertida, endurecimento cardíaco.

Alguém te magoou um dia e esse dia não passou. Ficou congelado na sua memória afetiva, arranhando o coração, impedindo você de seguir em frente.

O que torna a mágoa tão pesada é sua composição emocional:  densas partículas  de raiva, tristeza, amargura, decepção. E o mais doído é de onde vem tudo isso: de alguém muito importante para você, na quase absoluta maioria das vezes. Caso contrário não doeria tanto.

Você pode ter tido todos os motivos do mundo para ficar mal com o que aconteceu. Alguém te feriu e você se machucou, não dava para ser diferente. Ou não, de repente o que houve foi uma coisa à toa, uma bobagem, mas você grudou no ressentimento igual piche no asfalto. Viche.

Qualquer que tenha sido o desencontro, o mal-estar, o problema é viver o resto da sua vida carregando essa dor que pesa os ombros e entorta a alma. Se foi com alguém da família, prepare-se para conviver com esta relação de pé quebrado nos almoços de domingo, comemorações de aniversário e encontros de Natal. Elimine a palavra abraço do seu vocabulário e agarre-se à televisão mais próxima. Se foi com alguém distante, torça para nunca mais lhe cruzar o caminho; e, se por acaso isso acontecer, atravesse imediatamente a rua.

Mágoa guardada é como água parada: dá lodo, mal cheiro, dá até dengue nos dias de hoje. Agora imagina isso aí dentro de você, fazendo estrago. Pior ainda quando é mágoa congelada, empedrada, com o prazo de validade vencido faz tempo. Faz mal, menino.  Faz a vida valer a pena, menina.

Feliz de quem sabe deixar para trás o que ficou lá atrás. Das mínimas picuinhas à mágoa maior do mundo, nada disso tem o poder de deixar você atravancado na vida, tropeçando na dor, remoendo esse gosto amargo de rancor.

Perdoar? Sim, o que não significa esquecer. Tem coisas que jamais se apagam, nem se inventarem a pílula da amnésia. Esquece. Mas perdoar para virar a página e encher de leveza a sua escrita, a sua vida, ah, isso não tem preço.

Um dia perguntaram a uma sobrevivente do campo de concentração se ela havia perdoado os nazistas. Ao seu sim veio a indagação surpresa do jornalista:

– Sim?!

– Sim. Eu perdoei por que eu precisava, porque eu merecia. Porque eu não poderia continuar aquela história dentro de mim.

O perdão envolve sempre uma outra pessoa, mas diz respeito essencialmente a você. É disso que se trata: seu bom dia, sua alegria, seu travesseiro, sua capacidade abençoada de seguir em frente.

Foi?

O sol está te chamando.

Para-casa de mãe  começa cedo e muitas vezes não tem hora para acabar.

Café da manhã, escola, batente, sacolão, supermercado, ginástica, revisão do carro, palestra, xarope pra tosse, matrícula no futebol, sapatilha de balé, manicure, arrumação de armário, presente de aniversário, prova de geografia, comprimido pra alergia, sofá impermeabilizado, lanchinho da hora, contas a pagar, conserto na costureira, recado para responder, ufas para colecionar, inspiração para escrever.

E não é que ela (a inspiração) veio bem na hora do para-casa da filha? (Para-casa um tanto quanto atípico esse, diga-se de passagem.)

– Ué, Bella, você saltou um tanto de exercício…

– Ichi, esqueci…

– E o colorido, não fez?

– Ó, pulei.

– E essa letra, filha?  Você podia ter caprichado mais…

– Tá bem, me dá a borracha…

– Gente, que desânimo é esse? O que é que está acontecendo, pequena?

– É que hoje eu tô de TPM.

(…)

 Quarenta minutos contados no relógio. Tempo suficiente para assistir ao show do Queen e  pegar onda no Havaí. Uma maior que a outra, quase sou engolida, por um instante desapareço. Mereço.

Entre uma paisagem e outra corro, suo, canto. “Under pressure”, “Don’t stop me now”, “Somebody to love”. A plateia delira. Prazer. Alívio. O vento bate no rosto, a espuma do mar é refresco, meus pés viram asas. Do Queen passo à Rita Lee, outro show esfuziante: “Quero mais… saúde! (…) Se por acaso morrer do coração é sinal que amei demais.”

Quarenta minutos: tempo sagrado para cuidar só de mim, enfim.

Serotonina, endorfina, sintonia, macadâmia, chia. Imagine essa mistura girando dentro de você. Bem-vinda, qualidade de vida.

Eu, que quando menina ia empurrada para as aulas de educação física (se pudesse fugia), quando mulher descobri  o bem que faz ter uma boa relação com o corpo da gente. Sente: esse corpo que habita veias, músculos, sangue, alma, emoção, raça. Lindeza de endereço em movimento.

Entrei para a  academia de ginástica muito mais por obrigação do que diversão, confesso. Mas no fim das contas, a necessidade de controlar um colesterol geneticamente elevado se transformou em um prazer apaixonante. Viciante, no melhor sentido da palavra.

Li em algum lugar que é possível meditar em movimento. Verdade pura. Você sai de cena, entra em alfa, cuida do corpo e é a mente que agradece. Namastê. Reverência profunda de amor a si mesmo. Banho de autoestima. Gotas de prazer em ser o que você busca ser.

O mundo para em pleno movimento, do alto de uma esteira a 7 km por hora. O show do Queen ferve nos meus fones de ouvido. O Havaí está logo ali, na TV  à minha frente.  O ventilador faz as vezes da brisa do mar, e o umidificador de ambiente cai na pele como garoa fina em dia de sol.

É claro que poderia ser ao vivo e em cores, reconheço. Mas quem não tem mar malha com montanha, rua, estrada, esteira. Fazer o quê?

Fecho os olhos, agradeço,  mergulho de corpo e alma nessa energia que faz toda a diferença no meu dia.

PS:  Este post é dedicado à minha amiga Aline Amaral, autora do recém-inaugurado blog fits & tips, que com um jeito gostoso de conversar nos convida a colocar em prática uma vida mais leve e saudável.

Está aí mais uma boa pausa para você abrir na sua vida. Recomendo.

Sou da época em que as bonecas falavam, cantavam, batiam palmas.

A época segue, mas agora com o colorido advento dos Furbies, bichinhos de pelúcia com orelhas de plástico que lembram um pouco os  graciosos “Gremlins” de Steven Spielberg. Coisa de filme mesmo.

O da Bella já vai completar 1 ano. Uma gracinha, só você vendo. Azul turquesa, falante, conversa feito ele só. O problema é que, além de falar, dançar e emitir sons carinhosos, o bichinho ainda tem o poder de “virar do mal”, especialmente quando irmãos mais velhos resolvem puxar o seu rabo. Aí é uma maravilha: seu olho fica estatelado, a voz muda e o bichinho emite estranhos ruídos sonoros de um estômago que nem tem.

Do bem ou do mal, o danado ainda pode acordar a qualquer hora, muitas vezes quando o seu filho já está na cama, luzes apagadas, prestes a pegar no sono. A melhor invenção dos últimos tempos, e com uma novidade e tanto: não vem com botão de desligar.

Se vira do mal, a Bella logo olha pra mim e diz: “Toma, mamãe, você é psicóloga, dá um jeito, ele vai se acalmar.”

Haja psicologia. Teve um dia que o bichinho resolveu acordar bem na hora do para-casa. Não pensei duas vezes e deixei ele dentro do armário da dispensa.

Outro dia o Léo acordou agitado:

– Tive um pesadelo terrível, mãe. Sonhei que a cidade inteira estava infestada de Furbies.

É de praxe aluno homenagear professor. De praxe e de coração, vide as colações de grau, os discursos emocionados, os dias 15 de outubro sempre tão bem lembrados. Vide os olhos atentos no quadro, as perguntas que não ficam sem resposta, o reconhecimento pra vida toda, o respeito por uma profissão permeada de valor e nobreza. Sem explicação.

Até hoje eu presto minha homenagem aos grandes e raros professores que passaram na minha vida, do maternal ao mestrado, simplesmente me lembrando deles com carinho e gratidão. Sem eles, eu seria muito menos, eu nem sei se seria.

Mas a homenagem inversa também acontece, e é bonita de se ver: uma aula bem dada, conhecimento derramando da alma, brilho nos olhos, paixão por ensinar, mesmo nas condições mais árduas e difíceis; habilidades emocionais, valores humanos e éticos, responsabilidade importante de quem está formando gente. Gente de carne e osso, que com uma arma ou caneta pode mudar o mundo. Ah, são tantas as formas de se homenagear um aluno.

Pense num professor de matemática sério, compenetrado, competente. Eu morria de medo dele, mas na verdade não era dele, e sim de todas aquelas somas, subtrações, raízes quadradas, desde sempre meu ponto fraco. Quanto reforço, quanta labuta em cima dos livros, quanta tentação em trocar a aritmética pela poesia. Olhava para os números e minha vontade era de transformá-los em palavras, tão mais simples no meu entendimento. Mais de 20 anos depois, reencontro meu querido Professor Dalmir no facebook, leitor assíduo dos meus textos, da minha vida tão “aportuguesada”, tão minimamente matemática (já era de se esperar).

Um dia fui surpreendida por uma mensagem dele inbox, que me emocionou:

“- Bom dia, Renata. Adoro suas crônicas, suas histórias, suas mensagens. Será que um dia você poderia nos presentear com uma crônica sobre os nossos tempos de Pitágoras? Sinto saudades dos meus queridos alunos, das aulas de Matemática, dos momentos curiosos e muitas vezes engraçados. Mas, principalmente do respeito que sempre houve entre todos nós: alunos e professores. Hoje percebo que acima de tudo fomos e continuamos amigos. A distância não conseguiu apagar a amizade, o respeito e o carinho que sempre existiu na sala de aula. Na época talvez não percebíamos isso, mas hoje o tempo ensinou que foram momentos lindos, momentos maravilhosos que Deus nos proporcionou e que nos ajudou para o nosso crescimento.Todos aprendemos uns com os outros. Que Deus te abençoe sempre.”

Ah, Professor Dalmir, quem nos presenteia é você, não preciso escrever mais nada.

Ao professor de matemática mais humano que eu já vi na minha vida, e a todos os mestres que sabem como ninguém prestar  tributos memoráveis aos seus alunos, meu carinho e eterno muito obrigada.

Tenho escutado algumas crianças dizerem que não querem crescer.

Às voltas com suas bolas, mochilas, bonecas, cadernos, patins, pelúcias, boletins e aviões de lego, vão aprendendo desde cedo que essa história de virar gente grande  não é brincadeira.

Fico me indagando o porquê desta síndrome de Peter Pan, primeira talvez de muitas angústias existenciais que ainda virão pela frente. Fadas, piratas, crianças de pijama voando em um céu estrelado; bala, chicletes, pirulito, jujuba; colo, aconchego, livro de história, guerra de travesseiros. Hum. Extremamente tentador esse  universo infantil, você que já teve infância é que o diga.

Mas talvez a dificuldade dos nossos pequenos Peter Pans não esteja apenas em largar mão de suas fantasias, do seu lúdico e convidativo oceano de aventuras. É que eles andam virando gente grande rápido demais. Agenda cheia, horários apertados,  “minivestibulandos” a caminho do sucesso, para-casas intermináveis, aulas de robótica, “um dois, feijão com arroz.” Sobra pouco tempo para ser criança. Sobra angústia de crescer antes da hora.

Talvez eles olhem para o lado, no sofá, e vejam naqueles em quem mais amam um modelo de gente grande bastante atarefada de ser: sempre correndo, um olho no relógio e outro vidrado no celular, gravata apertando o pescoço, atraso na porta da escola, cansaço estampado no rosto. Crescer para ficar assim? “Profissão Peter Pan”, sem discussão.

Talvez vivam numa bolha, superprotegidos por mães que não os deixam crescer. Aprisionadas pelo medo, controle,  trauma e a emoções trancadas, acabam aprisionando seus filhos também, cortando suas asas cada vez que eles ameaçam se aproximar das estrelas. Cadê você, Peter Pan,  quero voar.

Parênteses para um outro lado triste e sombrio de uma infância em preto e branco: crianças sem arroz nem feijão, mas bem familiarizadas com as balas, chicletes e jujubas que tem de vender no sinal de trânsito.  Sinal vermelho, infância vazia, se pudessem esses Meninos Perdidos também voariam para a Terra do Nunca.

E aí vem a vida para mostrar que o tic-tac do relógio faz sentido, faz presença, mesmo que às vezes nos engula, como fez o crocodilo com o Capitão Gancho. O tempo passa, as crianças crescem, os primeiros fios de bigode aparecem e as meninas entram para o rol da clássica propaganda “O primeiro sutiã a gente nunca esquece.” Perdem a infância e ganham novos espaços, estações, lugares no mundo. Ainda bem.

Crescer dói, mas faz parte e é de uma lindeza danada. Você não precisa virar Peter Pan nem congelar o tempo, mas pode cuidar para sempre dessa criança adormecida aí no peito. Tem hora que ela acorda. Tem hora que ela chora. Tem hora que faz pirraça, sapateia, pede colo. E ainda assim é a criança mais linda que você já viu na vida. Foi lá, bem lá, onde tudo começou um dia. Lá na noite mais estrelada do seu “era uma vez”.

Quando você vê já foi. Falou o que não devia, saiu do eixo, amargou boas palavras na boca, o suficiente para azedar seu dia.

Vai um pouquinho de jiló aí? Meia-dúzia de limão capeta? Ou prefere uma lambreta, pra sumir de vez por esse mundão afora? Que fora.

Não perdeu nada por ficar calado, é o que diria a sua avó.

Agora já era. Ainda não inventaram o “verboshop”, sinto lhe dizer.  Não tem jeito de consertar, voltar a fita, retocar o borrado. Borrou.

Mas também não vai adiantar ficar aí chorando sobre o leite derramado.  Jiló, leite, limão, essa mistura não tá nada boa.

#prontofalou, fazer o quê?

Faz nada. Só pensa, matuta, espera, vê de longe o tamanho do estrago e lembra que você também é filho de Deus. Pra lá de imperfeito.

Por algum motivo você precisava pôr pra fora. Desabafar. Expurgar. Chorar o que andava doendo aí dentro. De repente foi sua sombra que resolveu dar uma voltinha lá fora. Ou vai me dizer que você é só sol o tempo todo? Tem direito a  relâmpagos e rajadas de vento também.

Aproveita o calor e esfria a cabeça. Toma uma ducha gelada. Um mergulho em alto-mar. Um balde cheio de gelo. Chicletinho da hora pra tirar esse gosto amargo da boca.

Se o “desastre” valeu um cadinho de reflexão e aprendizado pra alguma coisa, tá valendo. Tá crescendo. A melhor parte é perceber que no dia seguinte tudo pode ser diferente, se você quiser.

Vai lá e pede colo, arrego, perdão. Ou não faz nada disso, se não achar que deve. Mas mostra pelo seu olhar o tanto de amor que carrega aí dentro – um amor que vale mais do que mil palavras, mesmo as mais amargas e indigestas.

Pega o leite que não derramou, mergulha em morangos frescos, bate no liquidificador e prepara aquela vitamina.

Que esta seja a sua sina.

Arrumo as malas. Desarrumo a rotina. Fim de semana em São Paulo, chuva, frio, é o que diz a meteorologia.

Junto às peças de roupas ajeito livros, bloco de anotação e bonecos Playmobil, um dos requisitos para o curso de Constelação Familiar.

Vou combinando as cores e pensando nos meus amores. Três dias eu lá, eles cá. Fim de semana atípico esse. Misto de ansiedade, alegria, saudade.

Deixo bilhetes de despedida, me dou em mil abraços, me vou (voo) com a energia de um mergulhador a descobrir as profundezas do mar.

Mas quem diz que vou só?

Mãe que é mãe dependura no pescoço suas carinhas de ouro, carrega o celular de fotos e vai mandando what’s ups pelo caminho.

Já no aeroporto,  na fila do raio-x, vou dando pequenos passos e lendo “No centro sentimos leveza”, de Bert Hellinger. Minha leitura é interrompida por um universal e inconfundível “mããe…”. Por pouco não respondo, acostumada que estou a essa palavra tão dita e repetida tantas vezes por dia, podia jurar que era o Léo me chamando.

Voo tranquilo, vou deixando minhas montanhas pra trás.

No hotel, a alegria de rever amigas de uma mesma e longa jornada. Vamos almoçar e a cumplicidade se estende para os causos, novidades, trocas de um sabor especial.

Faz frio, acertou a meteorologia. Visto a jaqueta e vejo que um dos bolsos – o esquerdo – está cheio. Enfio a mão e qual minha surpresa: tiro de lá uma calcinha azul turquesa da Hello Kit. (Risos, muitos risos.) Será que foi a Bella que fez essa graça ou fui eu – mãe com mil coisas na cabeça – que acabou trocando a gaveta pelo bolso? “Freud explica.”

E assim seguimos nossa toada, alunos compenetrados e cheios de vontade, deixando que algo maior nos tome. Estou longe de casa e ao mesmo tempo tão perto. Imersa nas leis de amor, na grandeza que vem do pai, da mãe, da força que atua em um casal e se derrama sobre os filhos como água benta. Sagrada.

Mais um intervalo para o almoço, tempo contadinho, seguimos para um delicioso bistrô perto do hotel. Comida divina, lugar inspirador, pedacinho da França em pleno Jardins. E adivinha quem também está lá? Marieta Severo, linda e elegante, mais jovem do que nunca, acompanhada de um homem “nada global, bem de carne e osso”. Olho pra ela e escuto Chico Buarque. Olho para ela e vejo a simpática “Nenê” de “A Grande Família”.

É. Está mesmo tudo conectado.

O curso termina mas também continua dentro de mim. De volta pra casa, de volta ao trabalho, hora de desarrumar as malas.

Ontem a Bella ganhou um carinhoso puxão de orelha da professora porque entregou o dever incompleto e teve que fazer no recreio.  Ela e de tabela a mãe da pequena, claro, onde é que já se viu deixar a menina ir pra a escola faltando uma página inteira do para-casa? Ah, essas mães imperfeitas…

– Muito bem, Dona Bella. Vamos fazer desse limão uma limonada. Docinha, com leite condensado e canudinho colorido saltando do copo.

– Como assim?

– Assim, ué. Fazendo o dever de hoje no capricho. Completinho, lápis apontadíssimo, colorido bacana. Pense que este vai ser o melhor para-casa da sua vida.

– Mãe, eu não sou Deus.

– ?!

– Eu não tenho esse poder.

– Ah, mas tem sim, Bella, claro que tem. Você ainda não tem o poder de construir um prédio, operar um cachorro ou cuidar dos dentes do seu irmão. Mas fazer o melhor para-casa da sua vida, ah, isso você pode. E que Deus te ilumine lá de cima.

……………………………………………………………………………………

Indo do ensino fundamental ao “ensino de vida inteira”, fico pensando nos singelos (e também complexos) para-casas nossos de cada dia.

O que você tem feito ou deixado de fazer? Quantas folhas em branco, livros empoeirados, listas a ticar, projetos parados na gaveta? Quantos puxões de orelha  você tem levado de você mesmo, sem dó nem perdão? Aquele sonho. Aquele dom. Seus novelos de lã. Aquela pendenga pra resolver. Aquele exame de coração que você não marcou até hoje. Aquele armário cheio de coisas pra jogar fora. Aquela conversa séria que você vem adiando há tempos.

A quantas anda seu poder, sua capacidade mais linda de realização?

Você não é Deus e nem tem que ser, mas pode transformar o seu mundo se quiser.

Tem que ter fé. Tem que botar emoção. Tem que escrever cem vezes no caderno a palavra REALIZAÇÃO. Tem que fazer bonito, como só você sabe fazer. O melhor para-casa da sua vida, lembra? Você tem esse poder.

Se o gênio da lâmpada aparecesse  na sua frente, o que você iria pedir? Três desejos, pense rápido, este pode ser seu dia de glória.

Um namorado? Um emprego novo? Uma viagem sem volta para a Toscana? Um carro, um barco à vela, um cargo de presidente? Um filho, um cachorro, um cartão premiado ?

E se você me disser: não, Renata, eu quero tão menos, tão pouco, tão abstrato. Quero um pouco de paz para dormir tranquilo; um tanto de amor para encher os olhos de estrelas. Quero regar meu coração de alegria, leveza, entusiasmo, harmonia, essas coisas simples e ao mesmo tempo tão preciosas.

Nobreza linda essa que envolve os sentimentos da gente. De uma boniteza só.

E aí alguém te lembra que gênios da lâmpada já não aparecem há muito tempo, a não ser nas histórias de Aladim. E que sejam os seus desejos simples ou grandiosos, há de se batalhar por eles. Deixar de sonhar nunca e – enquanto se sonha, labutar para ver a realização acontecer. Uma hora ela acontece, pode acreditar.

Vejo pessoas chorando de 50 em 50 minutos à minha frente. Mas também vejo pessoas sorrindo, que a duras penas (eu é que sei) transmutaram dor em felicidade, essa palavra tão difícil de definir e simples de sentir.  Sem lâmpada empoeirada ou ilusões rasas foram à luta, fizeram seu dever de casa, olharam para dentro sem medo do que iriam encontrar. E olha que viram de tudo um pouco – monstros, fantasmas, minhocas em cativeiro, abismos e despenhadeiros, traumas de infância, imensos vazios existenciais. Parece ficção científica mas é vida, simplesmente essa nossa vida, corajosos daqueles que olham pra dentro. Só assim a gente consegue esvaziar as gavetas entulhadas, lavar a alma e seguir em frente dando as mãos para a transformação que gentilmente nos convida a caminhar. Mais leves, mais plenos, mais inteiros e donos de si. Sim.

Paradoxalmente, as mesmas pessoas que vejo  sorrindo por terem finalmente aprendido a lidar com os seus conflitos, costumam ainda temer que a felicidade lhes escape, que amanhã bem cedo sejam surpreendidas por uma notícia ruim, um abalo sísmico qualquer. Parecem inverter o  ditado, acreditando que depois da bonança é que vem a tempestade.

Não, meu caro. Depois da bonança vem a confiança, a gratidão, a emoção de merecer cada gota de felicidade. Pode até ser que o tempo mude, não sei. A vida é feita de ciclos, não há garantia de tempo bom o tempo todo. Mas não é porque você conquistou um lugar ao sol que ele tem que ir embora, logo agora.

Quando a realização chegar, é hora de acolher com delicadeza cada um dos sentimentos nobres que o seu coração pediu lá em cima, apropriando-se com alegria de cada um deles. Sem medo de perder o que você custou a ganhar. Sem alimentar as minhocas que insistem em deslizar na sua cabeça, espaçosamente.

Quando a felicidade aconchegadamente se aninhar, diga a ela para ficar.

Fiquei amiga da Cidinha no facebook, fruto de conexões afetivas muito além do mundo virtual. Veio “apresentada” por sua  irmã Selma, mãe e sogra de amigos especiais, vó de netos que viraram sobrinhos,  querida de muitos encontros, viagens, prosa compartilhada com biscoito de queijo e brigadeiro de colher.

E foi num desses encontros – uma animada festa junina para comemorar o aniversário do marido e do neto – que conheci a irmã, Cidinha, ao vivo e em cores (muito melhor do que na tela do computador).  Durante um tempo a fiquei observando, achando a coisa mais linda aquela cena. Ela não meu viu, estava de olhos fechados, muitíssimo ocupada. Ao som de um forró arretado, dançava coladinha no marido, Bizuca como é chamado, completamente entregue ao momento, à música, ao calorzinho daquele frio junino, quase em alfa minha amiga Cidinha. Encantada.

Como um encontro puxa o outro, tivemos a alegria de passar um feriado com eles na fazenda onde mora o casal, no famoso Cafofo. Sempre achei que este fosse apenas um apelido carinhoso, farra gostosa embolada num aconchego bom, mas tive a surpresa de ver na estrada uma placa indicando o lugar. Sim, Cafofo é um pequeno povoado perto de Itapecerica, tesouro precioso da nossa Minas Gerais, só pelo nome você já imagina. Ninho de passarinho na varanda do quarto, quaresmeira rosa beijando o chão, riacho com piaba para pescador mirim, umbigo de banana para principiantes, frutas exóticas do cerrado, leite ao pé da vaca,  geleia de morango “de verdade”,  friozinho abençoado, vinho pra brindar a amizade, causos pra chorar de rir e uma comilança que não tem explicação. (O arroz doce da Cidinha simplesmente tinha que ir parar no Guinness Book.)

Mas o melhor (tem jeito?!) ainda estava por vir. Descobrimos que o Bizuca, além de ótimo parceiro de dança, ainda por cima é “prendado”. Faz pão, faz cerveja (com e sem glúten, tá servido?), faz chocolate com cacau que ele mesmo planta, faz a mulher feliz que é uma beleza, bem-casados que são há mais de 40 anos.

E eu lá, toda admirada, exclamando só para confirmar:

– Gente, mas esse Bizuca é um talento, Cidinha. Faz pão, faz cerveja…

– Faz até minha sobrancelha, Renata.

(Risos, risos e mais risos, “momento desopilar o fígado”.)

E continuou ela, na espontaneidade “cafofiniana” de ser:

– Só que da última vez eu pedi pra ele usar a tesourinha e ele usou o barbeador.

(!…)

Mais risos, mais curtição, mais copos fazendo tintim, mais azeite molhando o pão, essas coisas simples e incrivelmente gostosas de compartilhar.

E aí o irmão mais velho resolve ajudar a caçulinha no para-casa.

A mãe sai para o trabalho e deixa as recomendações:

– Nada de fazer para ela ou corrigir, Léo, apenas oriente em caso de dúvidas.

Dito e feito. Chego em casa e peço para ver o caderno.

A instrução, entre outras, era a seguinte: “Escreva uma lista de cinco palavras que comecem com CH.”

A letra mais bonitinha do mundo listava cheiro, choro, chá, chamar, chocólatra.

– “Chocólatra? E você sabe o que significa essa palavra, Bebella?”

Com aquele jeito matreiro, sapeca, delicioso de quem está descobrindo o mundo, a pequena desvia o olhar para o irmão e se rende:

– O que que é chocólatra, Léo?

– É a mamãe.

……………………………………………

A gente morre um pouco cada dia. Sem ritual fúnebre, certidão de óbito ou despedida, vamos partindo aos poucos, sem perceber, sem dizer adeus.

A Deus (e também aos seus pais, sua família, sua memória afetiva) pertence o menino que você foi um dia. Doce, espevitado, olhos brilhando assim que anunciava o dia: “O céu tá azulzinho. Vamos brincar?” Hoje, o céu mal azulou você já está dando nó na gravata, com a responsabilidade de quem sabe que a vida não é brincadeira.

A Deus (e cia) pertence a menina que você foi um dia. Sapeca, tagarela, serelepe, bailarina. Hoje corre, sapateia, chora, dá nó na garganta, silencia, um tanto de ginástica olímpica e malabarismo.

A gente morre um pouco quando perde as estribeiras, o gol da vitória, o emprego dos sonhos, o caminho de casa.

Morre quando enterra o amor de toda uma vida, a esperança de mudança, a alegria de viver. Réquiem de Mozart em ré menor.

Morre de susto, de medo, de amor, de fome, de sede. Um copo d´água, por favor.

Morre de rir, de sentir, de sofrer, de partir. Bota-fora de si.

Morre um tanto imenso, profundamente doloroso e denso, quando alguém querido se vai pra nunca mais voltar.

E aí vem a vida e nos convoca a continuar, apesar de. Chama a ambulância, grita por socorro, faz massagem cardiorrespiratória, convoca os anjos para uma reunião extraordinária. Ária para orquestra, Johann Sebastian Bach. Música para alimentar a alma, já tão desnutrida.

A gente também nasce um pouco cada dia, e esse pouco pode se transformar em muito. O coração para e volta a bater, adormece pra depois acordar, tira folga pra depois trabalhar.

Num impulso de vida, de volta pra lida, se enche de oxigênio, sol, esperança, afeto, certeza, infância.

Ser mãe é ser um pouco maratonista, eu sei. Tanta correria, tantos afazeres, múltiplas tarefas entre trabalho braçal e educacional. Vacina, dentista, para-casa, quarto bagunçado, agasalho, dor de barriga, banho, bons modos, legumes, coleguinha.

Aí chega o fim do dia, hora de de contar histórias e aquietar o cansaço, contar estrelas e olhar nos olhos, fazer cosquinha e dar gargalhada. Hora de deitar juntinho e completar a mais importante de todas as tarefas: abençoar seu filho sem que ele precise te pedir bênção. Simples assim, como o momento-conversinha que costumo ter diariamente com a Bella e que essa semana acabou em riso:

– Bella, você é minha flor.

– Mamãe, você é minha estrela.

– Bebella, você é meu tesouro.

– Mamãe, você é meu amor.

– Bella, Você é minha joaninha.

– Mamãe, você é meu bem-te-vi.

– Bebella, você é minha princesa.

– Mamãe, você é minha rainha.

– Bebella, você é meu raio de sol.

– Mamãe, você é minha lua.

– Bella, você é minha poesia.

– Mamãe, você é meu dinheiro.
…………………………………………………

Imagine uma grande festa de aniversário.

Sessenta mil convidados, todos absolutamente confirmados.

Traje clássico-esportivo, pretinho básico indefectível mesclado com traços de branco.

Horário: 22 horas, com previsão de término entre meia-noite e uma da manhã.

Data: 23 de julho, quarta-feira.

Local: Estádio Governador Magalhães Pinto, Mineirão.

Aniversariante: meu marido, um inveterado apaixonado pelo Galo, paixão de longa data.

Menu: autêntico tropeiro e torta de coco de sobremesa com 44 velas acesas. O pedido? Adivinha.

E eu, que nunca tinha ido ao campo (a não ser para fazer um trabalho de antropologia cultural, de costas pro jogo e bloquinho na mão registrando a expressão da torcida, como já contei por aqui) fui a primeira a aderir à  grandiosa e peculiar comemoração. Galoooooo!

Eu, que sempre amei gente mas nunca gostei de multidão, futebol, confusão, acabei entrando no clima. (Aniversário é causa nobre, especialmente de quem, iria até pra lua se preciso.)

E foi aí que eu entendi essa paixão que tem hino, torcida e escudo estampado no lado esquerdo do peito. Ainda dentro da van eu via pela janela um grande contingente preto e branco caminhando com euforia em direção ao estádio, bandeira protegendo as costas, friozinho de 13 graus contrastando com muito calor humano. Naquela noite éramos todos iguais. Todos um mesmo sonho, um mesmo uniforme, um mesmo ideal, uma mesma raça, energia e vontade. Unanimamente atleticanos, simplesmente. Uma forte sensação de cumplicidade e pertencimento correndo nas veias.

Explodindo no céu, fogos de artifício desejavam boas-vindas, bom jogo, Feliz Ano Novo, parabéns pra você. Meus filhos não sabiam se estavam no Mineirão ou na Disney. Minha sogra fazia de conta que a dor crônica no joelho não passava de ficção científica;  o que uma mãe não faz por um filho? Minhas cunhadas não cabiam em si de felicidade, uma delas bem-acompanhada pelo marido cruzeirense, nunca vi cunhado tão amoroso e desprendido.

Quando finalmente adentramos o estádio pelo portão D e acessamos a arquibancada, mais emoção. Sabe mineiro vendo o mar pelo primeira vez? Foi assim que eu me senti diante daquele gramado verdinho, gigante, ao vivo e em cores, tão mais bonito e de verdade que na televisão.

Eu, que escuto a palavra sofrimento várias vezes por dia no meu ofício, confirmei o quanto ele ganha força coletiva elevada ao quadrado num jogo do Galo. Vi marmanjo roendo as unhas, mulher borrando a maquiagem, criança perdendo o sorriso nos 48 minutos do segundo tempo. Sofri.

Mas como tudo na vida vira, veio a prorrogação como presente: dois gols redondinhos  pra entrar na história, pra fazer bonito, pra cantar alto esse hino de raça e amor.

Nem preciso dizer que o fim da festa foi só o começo.

Ipê amarelo virou poeta.

Acolheu versos, palavras, pensamento,

ensinamento raro em tenra idade.

Floresceu sina, encanto, vida.

Ganhou canto de bem-te-vi,

suspiro de beija-flor,

alma transbordante de amor.

Impossível não descansar em paz na sombra deste ipê

que agora floresce Rubem Alves.

Chego em casa do trabalho e vejo uma Bella toda serelepe na cozinha, avental e touca, derretendo dois bombons sob o olhar atento da minha ajudante.

– Hummm!… Que moda é essa que você está inventando,  Bebella?

– Tô derretendo chocolate pra comer com fruta, mamãe; manga, morango e uva, igual ao que a vovó faz. Quero fazer uma surpresa pro Léo.

E lá fomos nós improvisar um delicioso fondue de chocolate preparado pela minha querida minigourmet.

– Nossa, Bella, você está se saindo uma cozinheira de mão cheia! Parabéns, ficou uma delícia!

– Brigada, mamãe, também adorei. Fiquei fã de mim mesma.

Pelos meninos que não foram trazidos de volta. Pela violência descabida, sem fronteira, fonte de tanta dor. Pela orfandade invertida, infinita, desmedida, que não se mensura. (Surra.) Pela alegria que jaz. Pela esperança de uma trégua permanente de paz.

Você descobre que o seu filho não é mais criança quando se despede dele com um beijo na porta da escola e escuta invariavelmente a mesma pergunta, seguida de um esfregão na bochecha: “Você está de batom?”.

Você descobre que o seu menininho saiu do diminutivo faz tempo quando ele passa a dividir as meias com o pai e as queixas com a mãe: “Essa bermuda cheia de desenhinho eu não vou usar. Muito menos pijama que brilha no escuro.”

Bem-vinda adolescência, com todas as suas espinhas, exigências e alterações hormonais, o que não dizer das emocionais. O gosto muda, o paladar altera, a voz desafina e os publicitários ganham um novo e interessante público-alvo.

Eu que sempre gostei de registrar as perolices do Léo e da Bella, não poderia deixar de contar aqui (com a estrita autorização dele, vale ressaltar) um episódio que acabou em riso e história pra contar.

No último final de semana ele foi dormir na casa de um amigo e eu fui ajudá-lo a fazer a mochila, com esses olhos de mãe que não deixam faltar itens básicos como escova de dente e fio dental. Na hora de  pegar o pijama, escolhi logo um novinho que comprei conforme manda o figurino: nada de brilho no escuro e desenhinhos infantis: apenas uma blusa lisa e a calça com minibúfalos (bem discretos, vale lembrar), a loja simplesmente não tinha a opção “exclusivo para adolescentes”.

Rá. Não demorou para a polêmica ser instalada:

– Mãe, com esse pijama eu não vou.

– Por quê, Léo? Qual o problema ?!

– O problema é que eu vou pagar mico.

– Mico?! Esse pijama nem brilha no escuro…

– Não brilha no escuro mas tá cheio de bode.

– Que bode, Léo, isso é búfalo, quase de adulto esse pijama!

E aí ele trocou calmamente o dito pijama por um bem antiguinho, cinza de listras, deu um sorriso matreiro de quem sabe o que quer e terminou a conversa desse jeito:

– Mãe, se atualiza.

Depois dessa eu fui. Me atualizar na vida, como ele disse. Aproveitei o ensejo para atualizar também um tanto de cosquinha, beijo, abraço, riso. E aproveitei pra remedar o meu recém-adolescente quando disse a ele que estava passando da hora de tomar banho:

– Léo, se atualiza.

Parece simples.

Uma bola, uma rede, um par de asas no pé.

Vai lá e faz.

Voa, faz bonito, faz sentido, faz um estádio inteiro tremer com um grito contagiante de gol.

Não é tão simples quanto parece. Carece de garra, raça, determinação, talento, prece. Muito além de estratégia e técnica, me desculpem os especialistas.

E porque não é fácil a gente sua a camisa. Sofre. Chora. Perde a voz mas não perde a batalha.

E porque não é fácil a adrenalina sobe, o coração bate forte, a vitória vira abraço.

Qualquer semelhança com a sua vida não é mera coincidência. Sua correria, seu dia-a-dia, sua labuta, seus tiros de meta. Seu sonho, sua insônia, seu trabalho, seu suor sagrado. Sua paixão, sua bandeira, seu hino, sua emoção de realização.

Quantas vezes você tentou acertar e errou? Quantas vezes a bola bateu na trave e não entrou? Quantos cartões vermelhos, quantas faltas e prorrogações doídas você já viveu?

Ninguém te disse que seria fácil, meu craque.

E é aí que você veste a camisa e vai. Segue em frente, cabeça erguida, sonho no peito e asas no pé, cordas vocais vibrando com esse grito.

Vai voar porque a torcida é grande, o sonho é possível,  acreditar é verbo intransitivo. Vai.

“Amo você.”

“Mande notícias.”

“Estou com saudade.”

“Como foi a prova?”

Merece um prêmio quem inventou o celular. Além de falar, o bichinho ainda escreve, fotografa, reúne os amigos, prevê o tempo, chama pra jantar e faz declaração de amor.  No meu caso, ainda agenda e cancela horários, divulga cursos,  publica comentários no blog, dá recados como ninguém: uma senhora secretária.

Viva a tecnologia e todos os seus instigantes recursos comunicativos, integradores, convergentes, aproximativos, revolucionários. Ai de mim sem o celular.

Mas o danado  parece ter virado extensão de gente. Virou presença indispensável, viciante no restaurante, no clube, na praia, na escola, no trânsito e muitos etceteras mais.

Você já deve ter visto (se não vivido, fale a verdade) esta cena antes: almoço de domingo, família reunida, crianças brincando isoladamente entretidas com o seu game favorito.

Jantarzinho à luz de velas, flores enfeitando a mesa, um lindo casal e nada de olhos nos olhos. Parecem mesmo apaixonados é pelo que vêem cada qual na sua telinha. “Cada um no seu quadrado.”

Se preferir uma cena menos romântica, vamos ao boteco. “Ok, você venceu, batata frita.” Enquanto o chope gelado não chega, a relação esfria sem que o casal se dê conta, absortos que estão os dois com seus distintos amigos virtuais. O que era para ser um almoço a dois vira uma silenciosa confraternização a quatro, cinco, quando não uma ruidosa reunião de família sonorizada por alegres apitos. Se as crianças fazem parte do programa, perigo na certa: outro dia presenciei um pai e uma mãe que não desgrudavam o olho do celular enquanto a filha de aproximadamente três anos se divertia com a faca, o primeiro brinquedinho que viu pela frente.  “Garçon, a conta.”

Hora do rush, trânsito atrapalhado, namorado resolve mandar  mensagem pra namorada e “crush” (nada “candy”) no carro da frente.

Mãe saindo da natação com a filha: ao invés de dar a mão para a pequena, a moça segura firme o celular enquanto vai deslizando absorta o dedo na tela, mergulhada talvez no Facebook, WhatsApp,  talvez um e-mail urgente. Nem vê o tombo que a menina leva, solta soltinha no mundo. What’s up?!

Os conectadíssimos de plantão que me desculpem, mas está ficando deselegante. Está ficando desagradável, preocupante. Está ficando um tanto quanto sem noção, sem etiqueta, sem limite. Já virou transtorno psíquico e está enchendo as clínicas. Tem gente precisando de tratamento.

O uso exagerado dessas tecnologias já entrou no rol do patológico, do excesso que vicia, do fracasso escolar e do enfraquecimento das relações afetivas, me desculpe se estou sendo desmancha-prazeres. “Aprecie com moderação”, desafio os publicitários a criarem um novo jargão nas suas campanhas de conscientização. Divulguem nas redes socias, o retorno será certo. Sugestão de slogan: “Tudo o que conecta desconecta.”

Com todo o respeito à inteligência e “mil e uma utilidades” dos mais smarts dos smarts, deixo registrado aqui meu tributo à vida ( “é  bonita, é bonita e é bonita”) ao vivo e em cores, com tudo de mais genuíno que ela provê – toque, cheiro, abraço, emoção, mãos dadas, olhos nos olhos, riso, rio,  carpe diem, “como foi seu dia?”, conversa jogada fora, sintonia boa, brincadeira de criança,  sol nascendo, sol morrendo, banho de chuva pra recarregar as baterias,  tintim fazendo estalo, amizade fazendo todo o sentido.

Todo mundo muda, é fato. Desde o primeiro minuto de vida, desde sempre, ninguém permanece o mesmo.

Pegue um espelho. Abra um álbum de fotografias. Arrume a mala. Invente o roteiro. Converse com um amigo de infância. Volte no tempo. Sopre velas. Aposente as  ideias que não servem mais. Encha a cabeça de  fios brancos. Vire borboleta e saia voando por aí.

Cada um à sua maneira. No seu tempo. Sem correria ou eira nem beira. Num suspiro. Num susto. Num lampejo de poesia, num insight no meio da noite, num buquê apanhado sem querer, todo mundo muda um dia. De sempre em sempre, de vento em popa,  aos trancos e barrancos tem hora.

Você pode mudar de planos, de caminho, de casa, de corte de cabelo. Mas as mudanças mais profundas é que são elas. Ai, chegam a doer. Chegam a romper as coronárias e causam paraplegia na alma. Um casamento desfeito. O quarto vazio de um filho. “Você está demitido”.  Doença intrusa arrombando a porta. E tantas mais perdas, tão dolorosamente encontradas dentro de nós, eis nossa grande porção de humanidade. Ai. E é nessas horas que a gente se transforma indelével e irrefutavelmente. Toda mudança acarreta crescimento e dor, sempre gostei de repetir esta frase. E o crescimento deixa marcas na alma, patente registrada de um aprendizado que não se aprende na escola.

Fora as mudanças mais violentas e dolorosas, restam ainda aquelas que você insiste em  fabricar no outro, como se pudesse entrar dentro dele e mudar toda uma programação apertando ou apagando botões. “Como ele poderia ser mais romântico”. “Como ela poderia me entender mais.” “Como ele poderia ser mais flexível”. “Como ela poderia ser menos controladora”. E por aí vai.

A má notícia, se quer mesmo saber, é que você não vai conseguir mudar ninguém. Já é tão difícil mudar você mesmo – suas picuinhas, seus medos, seus grilos mais insensatos e pensantes – quanto mais seu pai, sua mãe, sua mulher, seu  namorado. Desista. Prefira o caminho do meio, de olhar para dentro e enxergar possibilidades de mudança no seu olhar, na sua fala ou no seu silêncio, na sua maneira – tão sua – de se conduzir pela vida, centrado principalmente em você  e em todas as mudanças com que você pode generosamente se presentear. E não se assuste se o outro inaugurar um movimento de transformação a partir do que houve de mudança em você.

Escolha a asa mais bonita e alce os vôos mais lindos que você puder, com a liberdade de ser quem você é, por céus nunca antes vistos. E com a leveza de jamais perder a essência.

P.S: Bem-vinda, bem-linda  a sua presença por aqui. Borboleteie por cada novidade e volte sempre.

Impressionante o tanto de voltas que o mundo dá. Voltas e mais voltas, se quer saber.
Coisas que você imagina já bem definidas, resolvidas, vem à tona muitas vezes de um jeito inexplicável. Inacreditável. Seja no amor. No trabalho. Nas relações mais espinhentas e delicadas. Nas amizades ditas infalíveis. No famoso “e foram felizes para sempre”. No mais taxativo dos nãos. No mais convidativo dos sins. Nada é fixo, imutável, a vida segue e quase tudo se transforma.
Muito tempo se passou desde o fatídico e doloroso “The End” do post anterior. Eu nem ia voltar mais neste assunto, c’est fini, já havia dado por perdida a história daqueles dois, mas aí veio o destino para dizer quem é que está no comando. Ah, as voltas que o mundo dá.
Marina seguiu sua vida, como tinha que ser. Bonita e inteligente como era, não demorou a despertar olhares, sorrisos, afetos. Arrumou um namorado também bonito, bom partido, dez anos mais velho.
Diego voltou de Paris com a bagagem cheia de conhecimento, experiência, talento. Alçou vôos lindos na carreira e se tornou um doutor consultor. Nada de namorada, apenas rolos, ficantes, encontros casuais, nada além disso.
Nunca mais se falaram, Diego e Marina. As famílias de cada um quase morriam de tristeza (as mães nem se fala) de ver aqueles dois separados, tamanha era a torcida e o envolvimento desde cedo, desde sempre.
E foi aí que um folheto de propaganda distribuído no sinal mudou tudo. Luz amarela – pense, luz vermelha – pare, luz verde – siga. Simples assim, e foi numa dessas paradas que enfiaram pela janela do carro do Diego um anúncio cheinho de alianças de noivado. Uma mais bonita que a outra. Seria um sinal?
Numa fração de segundos, ele pensou em Marina. No que foi. No que poderia ter sido. No que já não mais era.
E foi bem naquela hora do rush, voltando pra casa depois de um dia cheio de trabalho, que Diego mudou a rota e a história. Em menos de vinte minutos estava dentro da joalheria, comprando o par de alianças mais valioso da sua vida.
Atrevido aquele menino. Já em casa, namorando a caixinha preta de veludo, pegou o telefone e ligou para Marina. Disse, sem muito rodeio, que precisava conversar com ela. Marcaram para daqui a três dias (haja ansiedade), num restaurante perto de um shopping bem familiar.
Mais uma vez não houve rodeio. Nem mesmo aquela função fática que um dia você aprendeu na aula de português, tipo: “Como tem chovido, hein?…” Direto ao ponto, sem rodeio nem subterfúgios, atrevido esse menino. Quase matando Marina de susto, tirou a caixinha do bolso e fez “na lata” o pedido convencional, esperado por tantas mulheres, já não esperado por Marina:
– Quer se casar comigo?
Coitada da moça. Empalideceu de susto, emudeceu, chegou em casa aos prantos, deixando a mãe atônita e o ex-namorado com a expectativa de uma resposta, um dia.
Nada desse dia chegar. Nem que sim nem que não, a posição de Marina era um mistério. A família de Diego não falava noutro assunto, a polêmica se instaurava nos almoços de domingo, até bolão chegaram a fazer.
– Ih, Diego, desiste, ela não quer mais nada com você.
– Ih, conheço as mulheres: hora da vingança. Esquece, Diego.
– Calma, gente, é claro que ela vai aceitar, deixa de ser pessimista!
– É. Se ela não falou na chincha que não, é porque você mexeu com ela. Prepara o casório que lá vem notícia boa!
E assim, de especulação em especulação, de sim em não, o tempo foi passando. Até que um dia, uma mensagem no whatsup:
– Diego, não entenda meu silêncio como um não, apenas preciso pensar mais, esfriar a cabeça e acalmar o coração…
Compreensivo e sereno, certo de que aquela mulher nasceu pra ser sua, Diego esperou. Esperou. Esperou. Esperou.
Até que um dia foi tomar um chope com um tio querido e ganhou de quebra o empurrãozão que faltava:
– Vai ficar esperando até quando, velho? Vai lá agora, chega junto, leva ela pra jantar e volta só amanhã depois que o sol raiar. Bora.
– Mas tio, são quase dez horas da noite, estou sem carro e ela já deve estar de pijama.
– Toma a chave do carro, liga pra ela e fala que você está na porta.
Simples assim. Louco, ousado, atrevido, apaixonado, convicto assim.
Quer saber? Foi a noite mais linda da vida daqueles dois. Graças a Deus, ao destino, ao amor, ao cosmos, ao tio parceiro, o idílio voltou com luz, certeza, poesia e encanto.
A última notícia que tive é que compraram um apartamento e vão se casar. Bem-casados, bem-felizes, bem-sintonizados com a força que as coisas têm quando têm que acontecer.
E é assim, com essa emoção toda, que o fim vira começo. Que o último suspiro vira apenas o primeiro de muitos outros. Longos “ai ais” de vida, de amor que ressuscita como milagre, fazendo renascer tudo outra vez.
Ah, as voltas lindas que o mundo dá.

Bem-vindo a Paris. Cidade das luzes, suspiros, sonhos, encantos. Cidade divisor de águas na vida de Diego e Marina, encantados que também eram um pelo outro.
Ele de lá, ela de cá, mais uma viagem pra contar a história.
Mas o que seria “mais uma” viagem se tornou “a” viagem. Um quê de agitação, desencontro e distanciamento ia compondo a paisagem, sutil e delicadamente.
Marina de cá percebia, movida talvez por seu sexto sentido, esse acessório que as mulheres usam tão bem.
Diego de lá se movia, se surpreendia, enaltecia com paixão cada minuto de sua nova cidadania. Montmartre, Saint Germain, Marais, Champs Elysées, Quartier Latin, Saint Michel. Pés pra bater, cabeça pra pensar, coração pra sacolejar, rachar, partir.
Às vezes Diego prometia ligar e não ligava. Às vezes um e-mail enviado por Marina ficava dias adormecido
na caixa de entrada, sem virar resposta.
“Ele não deve ter tido tempo”, justificava Marina para si mesma.
Estudando e estagiando, as prioridades eram outras. Foram levando assim durante cinco meses – mais um e ele voltaria para o Brasil. Não voltou. O estágio ia de vento em popa e ele foi convidado – danado que era – a prolongar a viagem por mais seis meses.
Foi a deixa (ou gota d’água) para Marina separar suas economias, arrumar as malas e ir se encontrar com o namorado na cidade-luz. Não foi.
De um jeito ou de outro, nos seus sumiços e entrelinhas, Diego disse a Marina que era melhor ela não ir.
Na cabeça de Diego: se ela fosse, acabariam vivendo um casamento que ainda não existia. Ela era a mulher da sua vida, mas aquele era um outro momento, focado no estudo e carreira; ali ele se sentia independente, autônomo, responsável, capaz de vencer desafios e abraçar o mundo, respirando o auge da sua juventude.
Na cabeça de Marina: Como assim? Afinal, nosso namoro não era forte o suficiente para aguentar o tranco? Não era amor de verdade o que sentíamos um pelo outro?
Não se tratava de amor, Marina. Mas de contexto, mudanças, logística, liberdade, hormônios, Paris e seus encantos.
Por um fio a relação estava, por um fio ficou.
O que começou como uma linda história de amor acabou pelo telefone. Em poucas palavras, ruindo por dentro, Marina teve que oficializar o que Diego não deu conta de fazer.
Acabou, c’est fini, c’est la vie, fim.
Quem nunca viveu uma história parecida que atire a primeira flor.

Ah, Bordeaux. Lagos, flores, castelos, vinhedos, pôr do sol rosado. Só faltava uma coisa para essa linda cidade ficar completa: Diego. Algo estava definitivamente fora do lugar: Marina na França, o namorado no Brasil, um oceano inteiro de saudade entre os dois. Ah, como doía. Os emails eram enooooooooooormes, e o Skype ficava conectado uma eternidade.
As notícias que chegavam dos amigos e da irmã de Diego eram uma só: “Ele está curtindo a maior fossa. Triste, sozinho, faltando um pedaço.”
Au revoir, Bordeaux. Voltar seis meses depois foi um grande alívio, uma emoção sem tamanho. Depois de beijos, abraços, apertos e declarações de amor, um jurou ao outro que nunca mais iria ficar longe tanto tempo. Poderiam até estudar e trabalhar na China, Etiópia ou Japão, mas iriam juntos.
E aí vem o destino, mais uma vez, bagunçar tudo. Um mês depois que Marina havia chegado, ainda em clima de matar saudade, Diego é chamado para preencher uma vaga de intercâmbio – bonjour! – também na França, daí a cinco meses. Ele havia se candidatado no ano anterior, não conseguiu a vaga, a pessoa que ia desistiu, ele foi acionado. Oui. Ironias do destino, nada é por acaso, qual mais explicação você daria?
A namorada custou a acreditar que aquilo estava acontecendo, como podia acontecer? Logo depois que juraram um para o outro não ficarem longe nunca mais?
Mudança de planos, c’est la vie. Diego ficou desorientado de alegria, ia abraçar a oportunidade tão sonhada, Marina não se sentia no direito de ficar triste. Afinal de contas, um ano antes era ela que havia passado pela mesmíssima situação e ele não arredou pé do seu lado: apoio permeado de compreensão, torcida e afeto.
Reunindo forças, chorando por dentro, Marina entrou na sintonia de felicidade e euforia de Diego até a viagem acontecer.
Antes dele partir fizeram uma linda viagem para o Rio, idílio de despedida, a cidade maravilhosa ficou pequena para caber tanto amor.
Fato é que Diego arrumou as malas e se foi. Como não ir, afinal? Tão novo, tão capaz, tão em busca de formação, profissão, brilho nos olhos? Foi carregando Marina com ele, na cabeça, na alma e no coração.

* Belo Horizonte e Paris, tão longe. No próximo post.

Viraram muitas páginas juntos, aqueles dois. Futuro do pretérito, fotossíntese, reações químicas, osmose, geometria.
Com o tempo se transformaram, se enamoraram, foram metamorfoseando amizade em amor, quase sem perceber.
A afinidade das salas de aula se estendia naturalmente para outros locus: nas festas juninas do clube, quando se adivinhavam no correio elegante; nas sessões de cinema, quando suas mãos se encontravam no saco de pipoca; no aconchego da sala de casa, quando eram acolhidos com alegria e pão de queijo pela família de cada um, despretensiosamente.
E foi assim, sem se darem conta, sem nomear ou protocolar o sentimento, que Diego foi entrando no mundo de Marina como se ele já fosse seu há muito tempo. E vice-versa.
Aos 14 anos, um primeiro beijo roubado na porta de casa trouxe muitos outros beijos presenteados, gratuitos, inventados. Corriqueiros, festeiros, juninos, sem data ou hora marcada. Sempre que a oportunidade fazia o convite, eles aceitavam de bom grado.
Aos 18 anos, a conquista da carteira de motorista e o carro emprestado do pai possibilitaram a Diego ampliar os convites. Aos 19, a vitória do vestibular trouxe mais motivos de comemoração, e eles sempre eram vistos saindo juntos e frequentando mais vezes a casa de cada um. Mais fornadas de pão de queijo e alegria, pipoca no escurinho do cinema, todos os motivos do mundo para carpediar a vida. Entre um encontro e outro, Diego e Marina se faziam presentes através do celular, com trocas de mensagens inspiradas em letras de música romântica.
Não eram namorados ainda. Ou melhor, não eram nomeados assim, nascidos que foram em uma era marcada pelo verbo ficar, desprendido de compromisso e vínculo. Mas foram ficando cada vez mais grudados, envolvidos, sintonizados, e numa chuvosa noite de março viraram namorado e namorada, oficialmente falando.
Com um ano e meio de namoro ele foi para o Canadá, em um intercâmbio de três meses. Marina, que já havia passado pela mesma experiência três anos antes, respeitou o momento dele e sugeriu que dessem um tempo. Ele aceitou.
Mas que tempo é esse que corre pelas vias do amor? Foi o tempo que passou devagar, doído de saudade, e que acabou mantendo os dois em contato, até presentes de Natal trocaram a distância.
Quando ele voltou, a sintonia tinha crescido e a convicção era uma só: não havia a menor dúvida de que eles queriam ficar juntos.
Seis meses depois, outro intercâmbio, dessa vez para Marina. Destino: Bordeaux, na França. Coração: doído, moído, como ficar longe dele por tanto tempo, sem nem direito a visita pra matar a saudade? Cabeça: madura, bem-resolvida, a dos dois. Como já haviam passado pela experiência do Canadá antes, se sentiam minimamente maduros para continuar o namoro, só que agora a distância.

Aguarde cenas do próximo post.

Começaram cedo aqueles dois. Compartilhando histórias, cadernos, lápis, risadas, apontador. Descobrindo mapas, espaços, sístoles, diástoles, revoluções. Resolvendo problemas de matemática e recitando poemas de Vinícius de Moraes,
essas coisas tão distintas que a vida se encarrega de juntar.
Diego na fileira do canto, Marina na carteira ao lado.
– Presente!
– Presente!
Na energia inconfundível dos seus onze anos, também presentes se faziam no recreio, na quadra, na cantina, no pique-esconde, nas festinhas de aniversário.
Abram o dicionário e lá está ela, impecável:
“afinidade: s.f. conformidade, aproximação, relação, simpatia: afinidade de gostos, de caracteres; afinidade entre a música e a poesia.”
Simples de explicar essa amizade que nasceu espontânea, faceira, inteira. (Quem é que não tem um grande amigo pra lembrar?)
Música e poesia, ainda não inventaram conceito melhor de completude.
Diego e Marina, ainda não inventaram idílio tão bonito. E verídico, diga-se de passagem, mas com os nomes trocados, me autorizaram contar por aqui.
Aguarde o próximo post.

Se você se encontrasse com Deus, o que ia dizer?
Palavras, interrogações, vírgulas, linhas,
reticências, entrelinhas, qual seria a pauta?
Qual o tamanho da emoção, do abraço,
da lista que nunca falta?
Quanto de choro teria para chorar?
Quanto de alegria para agradecer?
Quanto de você para renascer?
Um tanto enorme de coisas sem explicação
para entender,
várias perguntas sem respostas.
Nem mesmo as mais completas teorias,
filosofias, ias e mais ias.
Quantas mais Marias, cheias de graça e vida,
você clonaria se pudesse?
Cruz pesada para carregar.
Coluna envergada de tanto doer.
Tem gente que anda torto de sofrer, meu Deus.
Tanta ferida aberta pra curar.
Tanto verbo amar pra conjugar.
Mas nesse encontro, luz. Alento.
Filiação. Silêncio.
Serenidade. Esperança.
Paternidade. Calmante.
Quando tudo parecer mudo, inerte, escuro,
ainda há velas para acender.

Há cinco anos a gente se encontra, conversa,
conecta, troca um dedo de prosa e poesia.
Respira fundo e chora, ri, pensa, sente,
sonha, realiza, eterniza o que há para ser guardado.
Há cinco anos a gente faz das palavras terapia,
da terapia alegria, da alegria razão de viver.

Obrigada por fazer parte
da minha inspiração e da minha escrita.

Com você, o blog faz festa, poema,
convite, pausa, movimento,
faz todo o sentido.

Um abraço carinhoso,

Renata

P.S.: Em breve, novidades para você. Aguarde.

Dormir, acordar, correr, sonhar,
encharcar a camisa, bater ponto na vida.
Bom dia, boa noite, o que você faz do sol à lua?
Tem gente que brilha.
Tem gente que apaga.
Tem gente que sente.
Tem gente que alaga.
Larga tudo. Para o tempo.
Deita os olhos na janela só por um instante.
Tanto de céu aquarelando a alma.
Tanto de nuvem virando barco de papel.
Tanto de montanha desaguando no mar.
Tanto de ar pra respirar.
Tanto de sonho pra viver.
Tanto de esperança pra sentir.
Tanto de amor pra nascer.
Tanto de Deus dentro de você.

Nado livre às seis da manhã.
Travesseiro despertando às dez.
Banho quente.
Beijo ardente.
Gargalhada.
Tenra idade.
Abraço de graça.
Feijão novinho.
Papel e caneta.
Choro de emoção.
Livro de cabeceira.
Viagem sem eira nem beira.
Copo d´água gelada.
Cachorro no pé da cama.
Ombro pra recostar.
Taça de vinho fazendo tintim.
Pedido de casamento terminando em sim.
Cheiro de café.
Pergunta de criança.
Pé descalço.
Porta-retrato.
Paparico.
Uma noite acesa de amor.
Dias inteiros pela frente.
Música pra ouvir.
Sol pra iluminar.
Chão pra caminhar.

O que mais faz você se sentir vivo?
___________________________________

E aí alguém que você amava muito já não está mais aqui. De carne e osso. De vento em popa. De braços abertos para um abraço, um café, um sorriso largo. E aí você gruda na falta, feito Super Bonder. Que de super não tem nada. Cola dor, lágrima, cola o pé no asfalto quente, cheio de cacos de vidro. 50 graus e está frio, gelado, ferido, dureza de vida sem ele ou sem ela, pedaço imenso de você que também se foi, emoção que não se nomeia.
E aí você acha que não vai dar conta. Volta no passado e se lembra de tudo o que poderia ter feito e não fez. De tudo o que poderia ter dito e não disse. De tudo o que poderia ter sido e não foi. Oi. Tchau. Te amo. Adoro sua companhia. Durmo pensando em você. Meu porto seguro. Meu colo. Meu pai. Minha mãe. Meu tudo.
E aí você pega o chicote e bate. Forte. Dói. Mói. Mais feridas, só que agora no corpo inteiro. No coração morrendo de sede. Na alma em estado de sítio, greve de fome.
E aí alguém te diz para largar o chicote e trocar por flor; que na verdade, o grande requisito para a culpa é o amor. Que se você soubesse, se você pudesse, se tivesse constantemente os olhos pra dentro, ia fazer diferente. Mas não é Deus, esqueceu? Fez o que deu conta de fazer, querido(a) ser humano de carne e osso.
Quando você volta o olhar para o amor, você deixa a dor. E a culpa vai ficando pequena, serena, feito grão de arroz.
O que não foi não foi. Mas a essência do que é para sempre será. Não importa quanto tempo passe e com que força a saudade bata na porta, arrombando a alma, ainda há o amor, esse gentil escritor, para continuar a história.

Pegou o primeiro voo, cruzou o oceano, aterrissou cidadã do mundo.
Na bagagem, nada muito além do básico: luvas, algumas mudas, camisola, cachecol, perfume, saudade, bombom de licor, livro de cabeceira.
Do aeroporto à estação de trem, 20 minutos. Da estação ao destino tão esperado, trem-bala, que é pra chegar mais rápido.
Coração acelerado, cabeça a mil por hora, imaginação fértil delimitando cada cena. Divinamente encenada a sua temporada de música, vinho, poema e outono em Salzburg. Última parada, Estação dos Alpes, tocata de Mozart, taquicardia. Ardia de emoção, sorria por dentro, derramava alegria.
Olhando pela janela, procurava ansiosa. Encontro marcado há tempos, melhor abraço do mundo, acontecimento importante.
Ela, pianista. Ele, violoncelista.
Ela, silêncio. Ele, palavra.
Ela, mergulho. Ele, asa-delta.
Ela, carta. Ele, selo.
Ela, vertigem. Ele, conselho.
Ela, varanda. Ele, rede.
Ela, sina. Ele, sinfonia.
Ela, namorada. Ele, namorado.
Tão diferentes. Tão iguais.
Tão juntos. Tão duo. Tão sempre.
Passado, futuro, presente.
Casados há mais de 20 anos.

Noite escura.
Fez sol.
Encontro iluminado.
Fez sentido.
Grandeza de alegria.
Amor de sinfonia.
Contração de coração.
Fez festa dentro de mim.
Silêncio no hospital.
Emoção dilatada.
Duo de piano e violino começou a tocar.
Tocou a alma.
Sinos ressoaram.
Sina mais linda inventei de viver.
Olhos cheios d’água.
Águas de março.
Nasceu você.

* Retirado do livro Refúgio, Renata Feldman, Editora Asa de Papel, 2013.

A vida não é lá muito previsível. Por mais que você planeje a rotina, reinvente a sina, siga o script, uma hora o pneu fura. O estômago embrulha. A nuvem cinza cai sobre a sua cabeça e o guarda-chuva ficou em casa. Haja!
Ou não, estava faltando mesmo um senão. De repente o imprevisível surge justamente às três da tarde, na mão do carteiro que bate à sua porta com uma inesperada carta de amor. Carta de amor, em plena era pós-moderna? Só se for. Às vezes é, ué. Vai saber. Vai sentir. Se não tem carta, que reste pelo menos amor.
Ou de repente você ganha na loteria, é convidado para dar a volta ao mundo num balão, se enche de emoção só de pensar no atrevimento inusitado do convite.
Às vezes você é pego de surpresa. Atropelado por uma notícia. Lindamente arremessado pelos olhos daquela moça bonita que já não sai mais da sua cabeça.
Às vezes não acontece nada de novo. Sempre a mesma sexta-feira, de segunda a segunda. Sempre o mesmo arroz com feijão, quer você queira quer não. Vai uma pimentinha aí? Ervas de Provence, répondez s’il vous plaît.
De um jeito ou de outro, seja na turbulência ou em águas mansas, nada melhor do que um porto seguro pra aquietar o coração. Um “como foi o seu dia?” no final dia. Casa de vó. Abraço apertado. Copo d’água. Ombro amigo. Almofada pra chorar baixinho. Montanha pra gritar alto sem ninguém ouvir. Vir… vir… vir…
É quando a família faz todo o sentido. Quando a cumplicidade faz abrigo. Quando quem está ao seu lado está de verdade, por inteiro, bem do lado de dentro.

Um jogador entra em campo e a torcida do time adversário se agita na arquibancada de forma cruel, desrespeitosa, absolutamente desumana. Impregnados de preconceito racial, homens emitem grunhidos imitando macacos. Perdem a razão, o respeito, a ética e a emoção, literalmente se desumanizando à frente das câmeras. Catarse, força coletiva, crime, animalização. Seja lá o que for, estes chamados seres humanos, teoricamente pensantes, mostram-se lamentavelmente ocos de raciocínio e coração. Em pleno século 21, não dá para acreditar.
Mas ainda não perco a esperança. Resgato da infância a linda música de Paul McCartney e Stevie Wonder que aprendi a cantar na escola: “Ebony and Ivory live together in perfect harmony side by side on my piano keyboard, oh lord, why don’t we?” A lembrança é quase fundo musical para o depoimento de Tinga, o jogador-alvo do triste episódio: “Trocaria todos os meus títulos pela vitória contra o preconceito.”
Abro o facebook e vejo pessoas formando sua opinião. A unanimidade nunca foi tão sensível e inteligente. Atleticanos verbalizam com indignação seu apoio ao meio-campista do Cruzeiro, unindo-se a ele com solidariedade e respeito. Duas bandeiras tão contrárias flamulam juntas em prol de algo sagrado chamado dignidade.
Escuto meu marido – “Galo até morrer” – comentar sobre as cores da camisa do time do coração:
– É preto e branca, Rê, porque junta as duas raças sem distinção, num grande grito de gol.
Corre esperança nas minhas veias.
Penso no nome do torneio que foi palco deste grande dissabor: Copa Libertadores.
LIBERTA-DORES. Assim seja.

Se eu morrer de amor?
Morri.
Flores, violino, último suspiro.
Nasci.
Dor de contração, vôo livre, vou.
Viena, Toscana, Tel Aviv.
Parada cardíaca, abalo de emoção,
nudez enluarada, embalo de dormir.
Concha, estrela,
morrer do sol,
Deus de longe vi.
Poesia, escritura,
lindura de palavra inventada
pra dizer numa sentada
o que senti.
Porvir. Por mim. Tin-tin.
Se eu nascer de amor?
Vivi.

Sempre tirei o chapéu para os corajosos desbravadores que um dia decidiram abrir uma empresa e fizeram dar certo. Não falo apenas em números, cifras ou ranking de mercado. Falo da empresa que tem do outro lado do balcão um consumidor feliz da vida pela relação estabelecida. Que seja uma padaria, uma floricultura ou companhia aérea, nada melhor que um cliente satisfeito, garantem os especialistas em marketing.
No frigir dos ovos, estamos falando de gente, um dos meus assuntos prediletos. De um lado do balcão, gente que acreditou, sonhou, trabalhou muito para que tudo desse certo; do outro lado, gente encantada com o que recebeu em troca; gente que pede, repete e fala bem da marca para os quatro cantos do mundo. Isso é que é case de sucesso.
Se falar de pão, flor e avião já dá assunto pra mais de hora, imagina quando o assunto é hospital. De um lado o doutor, a anestesia, o soro, a frequência cardíaca; de outro o paciente, a dor, a queda de pressão, o alívio da alta.
Vivi bem de perto esta relação na quarta-feira passada. A paciente, eu. O hospital, Biocor (faço questão da propaganda). O motivo, um cisto no ovário, herança familiar que já premiou quatro mulheres da minha doce linhagem materna – avó, mãe, irmã, prima e agora eu, não podia ficar de fora.
É claro que a gente fica fragilizada. Se é de carne e osso vai sentir dor, medo, susto, especialmente quando lê o termo de consentimento da anestesia. Pior do que bula de remédio. Até a gente entender que faz parte, que a herança é bem-vinda, que os médicos fazem isso de olhos fechados e que a videolaparoscopia foi a melhor invenção dos últimos tempos.
Mas melhor do que a técnica e competência da equipe foi o atendimento acolhedor, humano e afetivo que recebi por lá. Enfermeiras sorridentes, cuidadosas, educadas. Tinha uma com um humor digno de “doutores da alegria”, uma graça só.
– Me faz rir não, Gislene, minha barriga vai doer.
Comentando com a minha mãe da nobreza do atendimento, ela falou que só podia ser coisa do dono. (O famoso olho do dono, nesse caso coração melhor se aplicaria.)
– Isso é o Doutor Mário, minha filha, que há anos cumpre o ritual de rodar o hospital inteiro, indo de quarto em quarto só para dizer umas poucas palavras:
– Paz e alegria!
Não demorou muito bateram na porta do apartamento 730.
Era o próprio, com a melhor cara do mundo, sorriso iluminando o rosto. Abriu e fechou a porta em menos de dois minutos, mas disse o essencial:
– Muita luz para vocês! Está faltando alguma coisa?
– Nada não, Dr. Mário, só um ovário…